Nhìn Lại: Ngày Tôi Gặp Robert F. Kennedy

Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy chuẩn bị phát biểu trước đám đông tại Công viên St. James ở San Jose vào thứ Bảy ngày 23 tháng 1968 năm XNUMX. Ảnh ©Edward Souza.
Hình ảnh: Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy tại Công viên St. James ở San Jose vào thứ Bảy ngày 23 tháng 1968 năm XNUMX. Ảnh ©Edward Souza.

Vào thứ bảy ngày 24 tháng XNUMX năm nay, tôi đã tham gia vào một Lễ kỷ niệm 50 năm of Robert F. Kennedycuộc vận động tranh cử tổng thống năm 1968 tại San Jose. Lễ kỷ niệm diễn ra vào lúc Công viên St. James, địa điểm của cuộc biểu tình năm 1968. Tôi đã vinh dự được giao nhiệm vụ phát biểu quan trọng. Cùng với các bài phát biểu của một số chính trị gia địa phương, diễn viên Jeffrey Brian Adams đã tái hiện một cách xuất sắc Bài phát biểu của Thượng nghị sĩ Kennedy. Một trong những điểm nhấn của ngày là cuộc gặp gỡ với nhiếp ảnh gia Ed Souza. Ed đã tham dự cuộc biểu tình năm 1968 khi mới mười hai tuổi và đã chụp những bức ảnh duy nhất mà tôi từng thấy về Robert Kennedy tại cuộc biểu tình ở Công viên St. James. Những bức ảnh khác mà tôi đã thấy cho thấy cảnh Kennedy đến sân bay San Jose, cũng như chuyến thăm Nhà thờ Đức Mẹ Guadalupe vào Chủ Nhật của ông ở phía đông, nhưng không có bức nào từ cuộc biểu tình. Ed rất hào phóng cho phép chia sẻ ảnh của mình ở đây lần đầu tiên và ông cũng đồng ý cung cấp một bản tường thuật trực tiếp về chuyến thăm của Thượng nghị sĩ Kennedy.

Hình ảnh: Ed Souza (trái) và tôi tại lễ kỷ niệm 50 năm bài phát biểu của Robert Kennedy được tổ chức tại Công viên St. James vào ngày 24 tháng XNUMX năm nay.
Hình ảnh: Ed Souza (trái) và tôi tại lễ kỷ niệm 50 năm bài phát biểu của Robert Kennedy được tổ chức tại Công viên St. James vào ngày 24 tháng XNUMX năm nay. Ảnh © Michael Pearce.

Cuộc biểu tình Robert Kennedy San Jose được ghi nhớ

Bởi Edward Souza

Năm 1968, tôi là học sinh lớp sáu tại Trường Tiểu học Benjamin Cory, và lớn lên ở nơi được coi là khu vực Valley Fair của San Jose. Mặc dù quan tâm đến chính trị, tôi không coi mình xuất thân từ một "gia đình chính trị". Tôi và hầu hết những đứa trẻ cùng tuổi đều biết về chiến tranh ở Việt Nam, những rắc rối của Tổng thống Johnson và những nỗ lực của "ứng cử viên hòa bình" Thượng nghị sĩ Eugene McCarthy. Tôi không chú ý nhiều đến Chiến dịch '68 cho đến một sáng thứ Bảy vào giữa tháng Ba khi cả ba kênh truyền hình phát sóng thông báo của Thượng nghị sĩ Robert Kennedy rằng ông sẽ tranh cử Tổng thống. Trong tuần tiếp theo, tờ San Jose Mercury đã chạy một bài báo trước nói rằng Robert Kennedy sẽ đến San Jose!

Các sự kiện diễn ra rất nhanh (như hầu hết diễn ra vào năm 1968) và tôi biết rằng mình muốn có mặt tại cuộc mít tinh đã được lên kế hoạch vào tối thứ Bảy tuần sau ở Công viên St. James. Dù sao đi nữa, tôi bị ảnh hưởng sâu sắc bởi vụ ám sát Tổng thống Kennedy 8 năm trước và muốn gặp anh trai ông ấy. Bằng cách nào đó tôi đã thuyết phục được bố chở tôi vào trung tâm thành phố vào tối thứ bảy đó. Chưa bao giờ tham dự một cuộc biểu tình chính trị, tôi nghĩ rằng đến sớm nửa giờ trước XNUMX giờ tối là quá sớm. Tôi đã sai lầm biết bao! Công viên vốn đã đông đúc. Bố tôi (người ghét đám đông) đứng trên bậc thềm của tòa án đối diện Phố Số XNUMX. Tôi quyết tâm đến gần nhất có thể.

Một bục gỗ cao năm feet đã được dựng gần trung tâm công viên. Nó có lan can được quấn bằng cờ đuôi nheo màu đỏ và xanh. Đám đông chen chúc nhau và tôi phải ngồi xuống ở tầng trệt phía sau bục nếu tôi muốn nhìn thấy Thượng nghị sĩ Kennedy trong chốc lát, chứ đừng nói đến việc nghe ông ấy nói. Vào năm 1968, cần nhớ rằng các cuộc mít tinh chính trị không phải là sự kiện truyền thông dàn dựng. Có rất ít sự đưa tin của giới truyền thông và không có lực lượng an ninh nào có thể nhìn thấy ngoại trừ Cảnh sát San Jose đã phong tỏa Đường số XNUMX và Đường số XNUMX tại công viên. Bất kỳ ai cũng có thể đi bộ đến và tham dự (không cần chiếu phim, không cần vé) và đến gần nhất có thể. Có vẻ như đám đông đã chờ đợi một lúc, nhưng không hề mất kiên nhẫn. Khi đứng ở phía sau bục, tôi có cảm giác rằng mình sẽ bỏ lỡ hoàn toàn việc được nhìn thấy RFK.

Hình ảnh: Học sinh lớp sáu Ed Souza chỉ vài tháng trước cuộc biểu tình của Kennedy ở Công viên St. James.
Hình ảnh: Học sinh lớp sáu Ed Souza chỉ vài tháng trước cuộc biểu tình của Kennedy ở Công viên St. James. Hình ảnh lịch sự của Edward Souza.

Đứa trẻ ngồi cạnh tôi bằng cách nào đó tìm được một chiếc ghế gấp mà cả hai chúng tôi đều đứng lên được. Độ cao thêm giúp tôi có thể nhìn rõ đám đông. Một biển khuôn mặt trải dài đến tận chân trời. Có vẻ như toàn bộ San Jose đều ở đó. Đoàn tùy tùng của Thượng nghị sĩ Kennedy đến ngay sau đó. Tôi chỉ có thể biết được qua những gì tôi nghe được. Đám đông hò reo và cổ vũ khi ông bước ra khỏi chiếc xe mui trần. Sau đó, ông leo lên vài bậc thang của bục và đã đến nơi. Bục phát biểu nằm ở bên trái sân khấu, ngay sau cầu thang của bục. Có vẻ như có một ngọn đèn chiếu sáng bục. Tôi đứng (thực sự cân bằng) cách đó khoảng mười lăm feet và chéo sang phải. Tôi chụp hai bức ảnh Thượng nghị sĩ Kennedy bằng máy ảnh Kodak Instamatic 104 có gắn đèn flashcube của mình. Tôi biết phạm vi của đèn flash không xa lắm, vì vậy tôi hy vọng điều tốt nhất sẽ đến. Sau khi chụp những bức ảnh đó, những chức sắc được mời ngồi xuống và chặn mất tầm nhìn của tôi.

Khi tôi giữ thăng bằng trên ghế và bám vào lan can, tôi nhớ lại bài phát biểu của Thượng nghị sĩ Kennedy. Những phần ghi nhớ là ông so sánh những bất công xã hội khác nhau đang thịnh hành ở đất nước này. Ông sử dụng từ khiếm nhã để mô tả một xã hội cho phép những bất công như vậy. Ông cũng đề cập đến chủ đề chiến tranh và nói rằng nếu những người lính của chúng ta có thể bị bắt đi lính và chết "... thì người Nam Việt Nam cũng có thể làm điều chết tiệt tương tự." Điều đó đã nhận được tràng pháo tay lớn và rất quan trọng đối với tôi vì tôi hy vọng chiến tranh sẽ kết thúc trước khi có thể bị bắt đi lính. Không lâu sau, bài phát biểu của ông kết thúc và tôi có thể thấy, khi những người có chức sắc trước mặt tôi đứng dậy, rằng Thượng nghị sĩ Kennedy vẫn đang ở trên bục, nghiêng người qua lan can và bắt tay tất cả những người đưa tay ra. Thật hỗn loạn khi năng lượng của đám đông tiến về phía trước. Tôi vẫn giữ thăng bằng trên chiếc ghế gấp, hy vọng rằng Thượng nghị sĩ bằng cách nào đó có thể đi đến phía sau bục.

Đột nhiên, khuôn mặt của một người đàn ông xuất hiện mà tôi không nhận ra. Người đàn ông đó (sau này tôi biết là Bill Barry, vệ sĩ riêng của Thượng nghị sĩ Kennedy) đang cúi xuống với một cánh tay vòng qua eo của Thượng nghị sĩ. Ngay lập tức Robert Kennedy đã bắt tay tôi! Ông ấy đưa tay ra theo một cách khác thường: ba ngón tay. Vào khoảnh khắc đó, tôi không muốn buông ra. Ông ấy nhăn mặt một chút khi cố buông tay tôi ra. Cảm giác của tôi không phải là tôn thờ anh hùng, mà là một điều gì đó sâu sắc hơn. Bằng cách nào đó, tôi biết rằng Robert Kennedy đại diện cho hy vọng thực sự của đất nước, và rằng tôi có thể không bao giờ được chứng kiến ​​những người như ông ấy nữa.

Trong ảnh: Robert Kennedy chuẩn bị phát biểu.
Ảnh: Robert Kennedy chuẩn bị phát biểu. Ed Souza đã chụp hai bức ảnh Thượng nghị sĩ Kennedy bằng máy ảnh Instamatic của mình trong khi ngồi chênh vênh trên một chiếc ghế gấp. Đây là những bức ảnh duy nhất tôi thấy về Robert Kennedy tại cuộc mít tinh năm 1968 của ông tại Công viên St. James. Ảnh ©Edward Souza.

Đêm tháng Ba năm 1968 đó đã in sâu vào ký ức tôi như một trong những khoảnh khắc quyết định của cuộc đời tôi. Sau cái chết của Robert Kennedy, tôi đã tập trung toàn bộ sức lực mà một đứa trẻ XNUMX tuổi có thể có được bằng cách tình nguyện tham gia chiến dịch tái tranh cử của Nghị sĩ quá cố Don Edwards. Tôi tiếp tục tình nguyện tham gia các chiến dịch tranh cử của Đảng Dân chủ cho đến khi vào Trường Báo chí của Đại học Bang San Jose, nơi tôi theo học chuyên ngành báo ảnh. Nhìn lại, tôi nhận ra rằng cuộc biểu tình ở Công viên St. James đã ảnh hưởng rất lớn đến cuộc đời tôi.

Trong năm mươi năm qua, tôi đã chụp ảnh tám Tổng thống và hàng chục ứng cử viên và ứng cử viên tổng thống. Thông điệp của Robert Kennedy đã thu hút được một liên minh rộng rãi, một liên minh mà tôi chưa từng thấy lại. Anh ấy giống như một ngôi sao chổi; chợt đến đây rồi buồn bã, chợt đi mất. Anh ấy vẫn bị bỏ lỡ.

~Edward Souza, 2018

Ed Souza với những tấm áp phích của Robert F. Kennedy
Hình ảnh: Ed Souza cho rằng cuộc gặp gỡ Robert F. Kennedy đã có ảnh hưởng tích cực, mạnh mẽ đến cuộc đời ông. Hình ảnh lịch sự của Edward Souza.

Với vụ ám sát Robert Kennedy vào ngày 6 tháng 1968 năm 1968, chúng ta đã mất đi tiếng nói quan trọng và có ảnh hưởng; một tiếng nói phản ánh mong muốn chân thành và chân chính được đóng góp vào sự phát triển tốt đẹp hơn của đất nước và thế giới của chúng ta. Và mặc dù ông đã bị chúng ta tước đoạt, những lời nói của ông vào tối thứ bảy tháng XNUMX năm XNUMX vẫn truyền cảm hứng và khích lệ, "...chúng ta có thể tạo nên sự khác biệt. Chúng ta có thể gắn kết đất nước này lại với nhau và xoay chuyển tình thế..."

Đọc thêm trong California Room