圖片：30 年 1972 月 1 日，聖何塞“鳥地”社區發生爆炸後，一位鄰居正在調查破壞情況。照片來自 1972 年 XNUMX 月 XNUMX 日的《聖何塞水星報》
卡布拉姆！
30 年 1972 月 XNUMX 日星期五下午晚些時候，我坐在臥室的書桌前，面向後院。 突然，一陣劇烈的爆炸震動了整個房子。 直接的想法 rac在我 XNUMX 歲的頭腦中，要么是一架輕型飛機撞到了房子，要么是我母親駕駛我們的 1959年奧茲莫比爾 進入隔壁的家庭房。 不管怎樣，我很擔心我的弟弟和妹妹是否還活著。 乙rac我自己打開臥室的門往外看。 我弟弟沒事，奧茲莫比爾安全地停在外面。 穿過房子，從前窗掃視街道，我沒有發現任何災難的跡象。 然後我跑到後院，可以看到我們後門鄰居房子的屋頂線上有火焰。 我們的隔壁鄰居也可以看到火焰，所以我們都得到了帶壓力噴嘴的花園軟管，並將水引向屋頂。 消防部門很快趕到，最終將火撲滅。
發生了什麼？
story 從我的鄰居開始 院長普芬德斯坦 在他的車道上卸下一個 乙炔罐 （用於焊接）從他的背後 皮卡車. 當他坐下坦克時，他聽到了一種奇怪的聲音。 懷疑聲音，他迅速檢查了坦克的外部，注意到側面開始生長一個小斑點。 看到水箱明顯有缺陷，他迅速將灑水器放在上面，並對鄰居的孩子里克戴維斯大喊：“滾出去！” 然後他跑上長長的車道進入車庫，穿過門口進入他的廚房。 他剛一進廚房，身後的實木門就被掀開鉸鏈，把他推向隔壁的前屋，那間屋子因爆炸而呈現出明亮的橙色。 迪恩形容那一刻是慢動作漂浮在空中，窗戶上的玻璃碎片在他面前飛舞。 他沒有被玻璃割傷，儘管他的腿後部被燒傷了。 當坦克爆炸並發出衝擊波並粉碎附近的窗戶時，它向車庫發射了一個火球，點燃了內部結構。 車庫、廚房和客廳都被大火燒毀。 乙炔罐撞到了迪恩的卡車，從我父親的卡車上掉了下來 1959 356 A 型保時捷 那是在車道上等待restor化。 坦克的頂部後來被發現卡在下一個街區的一棵樹上。
穿過屋頂！
當迪恩開始將汽車從他的車道和側院移出時，鄰居們打電話給消防部門。 這樣做是為了防止對汽車的進一步損壞，為消防員創造空間，並減輕人們對住宅區家庭手工業的擔憂。 迪恩隨後被救護車與一名從屋頂墜落的消防員一起送往醫院。 雖然廚房的門最終被更換了，但他救了它，就像它救了他一樣。 我想坦克在它爆炸的地方爆炸是幸運的。 想像一下，如果開車回家的一個顛簸把油箱引爆了。 迪恩可能會失去他的生命以及附近的其他人。
家庭手工業
迪恩跑了他所謂的“家庭手工業” 走出他的房子。單身且沒有孩子，他把一間閒置的臥室變成了設計和計算機編程室，另一間變成了帶照片實驗室的電子室。他的前室有一個 百夫工業 用於生產汽車內飾的開放區域型縫紉機。 他的洗衣房對面是一個工具床，他在那裡tor編輯了所有可以想像的工具和材料，例如汽車填料、清漆稀釋劑和砂紙。 他的前車庫是給汽車的tor年紀大了，而他的直通式後車庫裡有一個用於拉動發動機的起重機，一個 銑床 （可以運行計算機生成的程序）， 車床，一台大型空壓機，多台可移動工作台。 後車庫直接通往汽車升降機。 許多汽車停在院子周圍，其中包括一個櫃子 噴砂. 爆炸後添加了前面的額外車庫以及第二個story原本打算作為他母親的公寓，但在她過去後變成了tor汽車資源年齡區tor化零件和其他材料。
一份兼職工作
幾年後我開始為迪恩工作。 我們已經非常了解他，並且把後柵欄的一部分變成了通往他院子的大門。 他總是在工作時打開後車庫門，所以無論何時打開它，我們都歡迎我們走進去。我的起步價約為每小時 2.50 美元，從噴砂零件開始。 從那裡我開始拆卸，有時還脫脂。 我最終到了他讓我打磨並在車身部件上塗底漆的地步。 我還學會瞭如何使用切割 torch，使用玻璃纖維，並做一些基本的室內裝潢。 所有活動不僅教會了我一些特定的技能，而且總體上增加了我的信心。 他工作的大部分汽車和資源tored 是經典的保時捷，但他也致力於 美洲虎，和其他經典汽車。 許多汽車都是完整的tor就像迪恩可以做機械加工、車身工作、電氣、油漆和室內裝潢一樣。
教授
我和父親總是對迪恩知識的廣度和深度感到驚訝。 對於我們大多數人來說，與院長的對話是老師和學生之間的對話。 他於 7 年 1934 月 XNUMX 日在伊利諾伊州羅克福德出生於 Dean Wesley Pfundstein。 他的父親，一個 長老的 部長，年輕時舉家搬到洛杉磯。 1950 年代初，迪恩參加了 南加州大學電影學院，獲得攝影學位，主修電影攝影。 1950 年代後期，他加入了美國陸軍，並被分配到 陸軍圖片tor中心 他在那裡擔任攝影歌劇tor，製作培訓和紀錄片。 迪恩後來搬到聖何塞，加入 聖何塞州立學院 作為指導tor 1961年。三名學生， 亞歷克斯劉、查理·科森和道格·卡森最終成為了他的密友。
預言性的對話
8 年 1984 月 XNUMX 日星期日，我穿過後門進入迪恩的後院，然後敲了敲他的後滑動玻璃門。 我的時機很好，因為 Dean 剛從前門進來，手裡拿著幾袋來自 s 的雜貨tore. 迪恩把它們放下，然後讓我進去。我們邊聊邊說，他把他的雜貨收起來。 當他拿出一盒雞蛋時，他開玩笑說：“這會加速心髒病發作！” 想到自己剛才的話，他又補充道：“要知道，即使是坐在輪椅上，一個人也能做很多有價值的事情。” 然後他繼續談論計算機和他的設計工作。
提前出發
迪恩遭受了 行程 我們談話兩天后。 我最後一次拜訪他是幾天后 好撒瑪利亞人醫院. 雖然可能有貢獻的 factors，Dean 確信中風是由壓力引起的。 除了財務問題外，他還在一場正在進行的訴訟中被點名，該訴訟涉及他為一家機械車間改裝的安全設備。 他最終被送到 弗吉尼亞州醫院 大約一個月後的 12 年 1984 月 XNUMX 日，他在帕洛阿爾托死於心髒病發作。他享年四十九歲。 該訴訟最終被駁回。 回顧我自己的所有項目，我意識到我是多麼感謝 Dean 的耐心、指導和鼓勵。
閱讀更多 California Room
留言
院長的tory
偉大的洞察力...
我穿過街道，看著他從他的舊福特車上卸下油箱。
乙炔罐上的油漆起泡了——他咕噥著“那不對”之類的話，然後令人信服地咆哮著，這是我從一個成年人那裡聽到的嚴重警告。
很明顯*某事*即將發生。 所以我坐下來，看著整個事情展開，盤腿坐在馬路對面的車道上——大概 70 英尺遠，我和未來的 Chip Bowl 之間只有迪恩的卡車。
閃光的方式 rac穿過房子，吹了每一扇窗戶，把卡車推到街上——這是一個核心記憶，當然，每當我聞到房子著火的味道時，它就會以鮮活的色彩帶回來。
感謝您深入了解我只從孩子的角度認識的人。
一個問題：Chip Bowl 怎麼了？
這是偉大的瑞克！
請留言