卡布拉姆！
30 年 1972 月 XNUMX 日星期五下午晚些時候，我坐在臥室的書桌前，面向後院。 突然，一陣劇烈的爆炸震動了整個房子。 直接的想法 rac在我 XNUMX 歲的頭腦中，要么是一架輕型飛機撞到了房子，要么是我母親駕駛我們的 1959年奧茲莫比爾 進入隔壁的家庭房。 不管怎樣，我很擔心我的弟弟和妹妹是否還活著。 乙rac我自己打開臥室的門，向外看。我弟弟沒事，奧茲莫比爾安全地停在外面。我穿過房子，從前窗掃視街道，沒有發現災難的跡象。然後我跑到後院，看到後門鄰居房子的屋頂上有火焰。我們的隔壁鄰居也看到了火焰，所以我們都拿起帶有壓力噴嘴的花園軟管，並將水噴向屋頂。消防局很快趕到，最後將火勢撲滅。
發生了什麼？
story 從我的鄰居開始 院長普芬德斯坦 在他的車道上卸下一個 乙炔罐 （用於焊接）從他的背後 皮卡車. 當他坐下坦克時，他聽到了一種奇怪的聲音。 懷疑聲音，他迅速檢查了坦克的外部，注意到側面開始生長一個小斑點。 看到水箱明顯有缺陷，他迅速將灑水器放在上面，並對鄰居的孩子里克戴維斯大喊：“滾出去！” 然後他跑上長長的車道進入車庫，穿過門口進入他的廚房。 他剛一進廚房，身後的實木門就被掀開鉸鏈，把他推向隔壁的前屋，那間屋子因爆炸而呈現出明亮的橙色。 迪恩形容那一刻是慢動作漂浮在空中，窗戶上的玻璃碎片在他面前飛舞。 他沒有被玻璃割傷，儘管他的腿後部被燒傷了。 當坦克爆炸並發出衝擊波並粉碎附近的窗戶時，它向車庫發射了一個火球，點燃了內部結構。 車庫、廚房和客廳都被大火燒毀。 乙炔罐撞到了迪恩的卡車，從我父親的卡車上掉了下來 1959 356 A 型保時捷 那是在車道上等待restor化。 坦克的頂部後來被發現卡在下一個街區的一棵樹上。
穿過屋頂！
當迪恩開始將汽車從他的車道和側院移出時，鄰居們打電話給消防部門。 這樣做是為了防止對汽車的進一步損壞，為消防員創造空間，並減輕人們對住宅區家庭手工業的擔憂。 迪恩隨後被救護車與一名從屋頂墜落的消防員一起送往醫院。 雖然廚房的門最終被更換了，但他救了它，就像它救了他一樣。 我想坦克在它爆炸的地方爆炸是幸運的。 想像一下，如果開車回家的一個顛簸把油箱引爆了。 迪恩可能會失去他的生命以及附近的其他人。
家庭手工業
迪恩跑了他所謂的“家庭手工業” 走出他的房子。單身且沒有孩子，他把一間閒置的臥室變成了設計和計算機編程室，另一間變成了帶照片實驗室的電子室。他的前室有一個 百夫工業 用於生產汽車內飾的開放區域型縫紉機。 他的洗衣房對面是一個工具床，他在那裡tor編輯了所有可以想像的工具和材料，例如汽車填料、清漆稀釋劑和砂紙。 他的前車庫是給汽車的tor年紀大了，而他的直通式後車庫裡有一個用於拉動發動機的起重機，一個 銑床 （可以運行計算機生成的程序）， 車床，一台大型空壓機，多台可移動工作台。 後車庫直接通往汽車升降機。 許多汽車停在院子周圍，其中包括一個櫃子 噴砂. 爆炸後添加了前面的額外車庫以及第二個story原本打算作為他母親的公寓，但在她過去後變成了tor汽車資源年齡區tor化零件和其他材料。
一份兼職工作
幾年後我開始為迪恩工作。 我們已經非常了解他，並且把後柵欄的一部分變成了通往他院子的大門。 他總是在工作時打開後車庫門，所以無論何時打開它，我們都歡迎我們走進去。我的起步價約為每小時 2.50 美元，從噴砂零件開始。 從那裡我開始拆卸，有時還脫脂。 我最終到了他讓我打磨並在車身部件上塗底漆的地步。 我還學會瞭如何使用切割 torch，使用玻璃纖維，並做一些基本的室內裝潢。 所有活動不僅教會了我一些特定的技能，而且總體上增加了我的信心。 他工作的大部分汽車和資源tored 是經典的保時捷，但他也致力於 美洲虎，和其他經典汽車。 許多汽車都是完整的tor就像迪恩可以做機械加工、車身工作、電氣、油漆和室內裝潢一樣。
火車、航天器和汽車
Dean 的設計技巧讓他參與了許多有趣的項目。 在他職業生涯的早期，他設計了一個火車車廂櫃檯 南太平洋，舊金山最先進的會議中心 美國銀行大樓，據他父親說，捕獲尼爾阿姆斯特朗的設備元素 登月的第一步. 在我和他在一起期間，迪恩正在做的一個項目是製作一個複製品 杜森伯格 它結合了二戰的右舷發動機 P-38戰鬥機. 他做了一些氣流計算，並確定他可以使用四桶 華立化油器tor 餵 艾莉森 V-12 飛機發動機。 該項目由當地企業家提出 吉姆·哈默斯. Jim 還加入了 Dean 的另一個項目，為展示和定制車輛開發專利的“Cam-Loc”鋼絲輪。
教授
我和父親總是對迪恩知識的廣度和深度感到驚訝。 對於我們大多數人來說，與院長的對話是老師和學生之間的對話。 他於 7 年 1934 月 XNUMX 日在伊利諾伊州羅克福德出生於 Dean Wesley Pfundstein。 他的父親，一個 長老的 部長，年輕時舉家搬到洛杉磯。 1950 年代初，迪恩參加了 南加州大學電影學院，獲得攝影學位，主修電影攝影。 1950 年代後期，他加入了美國陸軍，並被分配到 陸軍圖片tor中心 他在那裡擔任攝影歌劇tor，製作培訓和紀錄片。 迪恩後來搬到聖何塞，加入 聖何塞州立學院 作為指導tor 1961年。三名學生， 亞歷克斯劉、查理·科森和道格·卡森最終成為了他的密友。
預言性的對話
8 年 1984 月 XNUMX 日星期日，我穿過後門進入迪恩的後院，然後敲了敲他的後滑動玻璃門。 我的時機很好，因為 Dean 剛從前門進來，手裡拿著幾袋來自 s 的雜貨tore. 迪恩把它們放下，然後讓我進去。我們邊聊邊說，他把他的雜貨收起來。 當他拿出一盒雞蛋時，他開玩笑說：“這會加速心髒病發作！” 想到自己剛才的話，他又補充道：“要知道，即使是坐在輪椅上，一個人也能做很多有價值的事情。” 然後他繼續談論計算機和他的設計工作。
提前出發
迪恩遭受了 行程 我們談話兩天后。 我最後一次拜訪他是幾天后 好撒瑪利亞人醫院. 雖然可能有貢獻的 factors，Dean 確信中風是由壓力引起的。 除了財務問題外，他還在一場正在進行的訴訟中被點名，該訴訟涉及他為一家機械車間改裝的安全設備。 他最終被送到 弗吉尼亞州醫院 大約一個月後的 12 年 1984 月 XNUMX 日，他在帕洛阿爾托死於心髒病發作。他享年四十九歲。 該訴訟最終被駁回。 回顧我自己的所有項目，我意識到我是多麼感謝 Dean 的耐心、指導和鼓勵。
閱讀更多 California Room
- San Jose Public Library 目錄： 保時捷
- San Jose Public Library 目錄： 汽車
- California Room 指數： 卡諾阿斯花園
- 視頻： 迪恩·普方德斯坦的一天
新增評論：回顧：我鄰居的房子爆炸的那一天！