卡布拉姆！
30 年 1972 月 XNUMX 日星期五下午晚些時候，我坐在面向後院的臥室的書桌前。突然，劇烈的爆炸聲震動了整個房子。我十二歲的腦海裡立刻閃過的念頭要不是一架輕型飛機撞上了房子，就是我母親開著我們的飛機。 1959年奧茲莫比爾 進入毗鄰的家庭活動室。不管怎樣，我擔心我的弟弟和妹妹是否還活著。我打起精神，打開臥室的門，向外看去。我弟弟沒事，奧茲莫比爾安全地停在外面。我穿過房子，從前窗掃視街道，沒有發現災難的跡象。然後我跑到後院，看到後門鄰居房子的屋頂上有火焰。我們的隔壁鄰居也看到了火焰，所以我們都拿起帶有壓力噴嘴的花園軟管，並將水噴向屋頂。消防局很快趕到，最後將火勢撲滅。
發生了什麼？
故事要從我的鄰居開始 院長普芬德斯坦 在他的車道上卸下一個 乙炔罐 （用於焊接）從他的背後 皮卡車. 當他坐下坦克時，他聽到了一種奇怪的聲音。 懷疑聲音，他迅速檢查了坦克的外部，注意到側面開始生長一個小斑點。 看到水箱明顯有缺陷，他迅速將灑水器放在上面，並對鄰居的孩子里克戴維斯大喊：“滾出去！” 然後他跑上長長的車道進入車庫，穿過門口進入他的廚房。 他剛一進廚房，身後的實木門就被掀開鉸鏈，把他推向隔壁的前屋，那間屋子因爆炸而呈現出明亮的橙色。 迪恩形容那一刻是慢動作漂浮在空中，窗戶上的玻璃碎片在他面前飛舞。 他沒有被玻璃割傷，儘管他的腿後部被燒傷了。 當坦克爆炸並發出衝擊波並粉碎附近的窗戶時，它向車庫發射了一個火球，點燃了內部結構。 車庫、廚房和客廳都被大火燒毀。 乙炔罐撞到了迪恩的卡車，從我父親的卡車上掉了下來 1959 356 A 型保時捷 那是在車道上等待修復。後來發現水箱的頂部卡在下一個街區的一棵樹上。
穿過屋頂！
當迪恩開始將汽車從他的車道和側院移出時，鄰居們打電話給消防部門。 這樣做是為了防止對汽車的進一步損壞，為消防員創造空間，並減輕人們對住宅區家庭手工業的擔憂。 迪恩隨後被救護車與一名從屋頂墜落的消防員一起送往醫院。 雖然廚房的門最終被更換了，但他救了它，就像它救了他一樣。 我想坦克在它爆炸的地方爆炸是幸運的。 想像一下，如果開車回家的一個顛簸把油箱引爆了。 迪恩可能會失去他的生命以及附近的其他人。
家庭手工業
迪恩跑了他所謂的“家庭手工業” 走出他的房子。單身且沒有孩子，他把一間閒置的臥室變成了設計和計算機編程室，另一間變成了帶照片實驗室的電子室。他的前室有一個 百夫工業 帶有開放區域的縫紉機，用於生產汽車內飾。他的洗衣房對面有一個工具庫，他在那裡存放了所有可以想像的工具和材料，例如汽車填充劑、清漆稀釋劑和砂紙。他的前車庫用於存放汽車，而他的直通式後車庫則裝有一台用於拉動發動機的起重機、一個 銑床 （可以運行計算機生成的程序）， 車床，一台大型空壓機，多台可移動工作台。 後車庫直接通往汽車升降機。 許多汽車停在院子周圍，其中包括一個櫃子 噴砂。爆炸後，前面的額外車庫和第二層樓一起被添加，最初是作為他母親的公寓，但在她去世後，它變成了汽車修復零件和其他材料的儲存區。
一份兼職工作
幾年後我開始為迪安工作。我們對他非常了解，並把後柵欄的一部分變成了通往他院子的大門。他工作時總是打開後車庫門，所以無論何時車庫門打開，我們都歡迎直接走進去。從那裡我開始拆卸，有時還進行脫脂。我最終到了他讓我在車身零件上打磨和塗底漆的地步。我還學會如何使用割炬、使用玻璃纖維以及做一些基本的室內裝飾。所有活動不僅教會了我一些特定技能，而且總體上增強了我的信心。他參與和修復的大多數汽車都是經典的保時捷，但他也參與了 美洲虎，以及其他經典車。許多汽車都是完全修復的，因為迪恩可以進行機械加工、車身加工、電氣、油漆和內部。
火車、航天器和汽車
Dean 的設計技巧讓他參與了許多有趣的項目。 在他職業生涯的早期，他設計了一個火車車廂櫃檯 南太平洋，舊金山最先進的會議中心 美國銀行大樓，據他父親說，捕獲尼爾阿姆斯特朗的設備元素 登月的第一步. 在我和他在一起期間，迪恩正在做的一個項目是製作一個複製品 杜森伯格 它結合了二戰的右舷發動機 P-38戰鬥機. 他做了一些氣流計算，並確定他可以使用四桶 華立化油器 餵 艾莉森 V-12 飛機發動機。 該項目由當地企業家提出 吉姆·哈默斯. Jim 還加入了 Dean 的另一個項目，為展示和定制車輛開發專利的“Cam-Loc”鋼絲輪。
教授
我和父親總是對迪恩知識的廣度和深度感到驚訝。 對於我們大多數人來說，與院長的對話是老師和學生之間的對話。 他於 7 年 1934 月 XNUMX 日在伊利諾伊州羅克福德出生於 Dean Wesley Pfundstein。 他的父親，一個 長老的 部長，年輕時舉家搬到洛杉磯。 1950 年代初，迪恩參加了 南加州大學電影學院，獲得攝影學位，主修電影攝影。 1950 年代後期，他加入了美國陸軍，並被分配到 陸軍畫報中心 在那裡，他擔任攝影師，製作訓練影片和紀錄片。迪恩後來搬到聖何塞，加入 聖何塞州立學院 1961年擔任講師。 亞歷克斯劉、查理·科森和道格·卡森最終成為了他的密友。
預言性的對話
8 年 1984 月 XNUMX 日星期日，我穿過後門進入迪恩的後院，然後敲了敲他後面的滑動玻璃門。我的時機很好，因為迪恩剛從商店買了幾袋雜貨從前門進來。迪恩把它們放下，然後讓我進去。當他拿出一盒雞蛋時，他開玩笑說：“這會加速心臟病發作！”然後考慮了一下自己剛才的話，他補充說：“你知道，即使坐在輪椅上，一個人仍然可以做很多有價值的事情。”然後他繼續談論電腦和他的設計工作。
提前出發
迪恩遭受了 行程 我們談話兩天后。 我最後一次拜訪他是幾天后 好撒瑪利亞人醫院。儘管可能存在一些促成因素，但迪恩確信中風是由壓力引起的。除了財務問題之外，他還因一項正在進行的訴訟而被點名，該訴訟涉及他為機械車間改裝的安全裝置。他最終被送往 弗吉尼亞州醫院 大約一個月後的 12 年 1984 月 XNUMX 日，他在帕洛阿爾托死於心髒病發作。他享年四十九歲。 該訴訟最終被駁回。 回顧我自己的所有項目，我意識到我是多麼感謝 Dean 的耐心、指導和鼓勵。
閱讀更多 California Room
- San Jose Public Library 目錄： 保時捷
- San Jose Public Library 目錄： 汽車
- California Room 指數： 卡諾阿斯花園
- 視頻： 迪恩·普方德斯坦的一天
新增評論：回顧：我鄰居的房子爆炸的那一天！