一噸磚
在一個溫暖的六月天的下午晚些時候，我離開了我表弟的家 克雷斯特蒙特大道 在德克薩斯州的埃爾帕索。 我背上背包，拿起一個硬紙板管的藝術品和一個圖森表親的盒子，然後沿著街走。 我最後搭上了一輛開往的磚車的後座 新墨西哥州拉斯克魯塞斯. 當我把背包扔到卡車上時，我突然想起我在裡面裝了兩個表弟桑迪的陶瓷碗，我畏縮了一下。 然後我爬上磚頭（帶著藝術管和包裝），然後在我們開始沿著高速公路行駛時緊緊抓住一根繩索，我的頭髮吹著風，沙漠的太陽低垂在地平線上。 再見堂兄弟。 再見麗莎。 告別披薩店的工作……
好吧，這種相當浪漫的離開並沒有持續多久，因為卡車突然向一側傾斜，我正緊緊抓住繩索，看著後輪胎飛濺的火花。 我們把車停了下來，那些傢伙搖著頭從出租車裡爬出來。 卡車每側有兩個輪胎，但每側只有一個輪胎有氣，現在其中一個剛剛爆裂。 伙計們說他們沒有備件，所以是時候再次伸出我的拇指了。 我做到了 亞利桑那州圖森市，當晚 9 點左右，睡在離加油站不遠的路邊。
路線66
早上，我從加油站給表弟喬打了電話。 他出來了，我們參觀了一會兒，然後我把表弟桑迪（他的妹妹）的包裹留給了他。 從那裡我搭便車去鳳凰城，在那裡我被一名警察傳喚，因為我試圖從高速公路上搭便車。 不過他很友好，帶我去了我可以合法伸出拇指的地方。 效果很好，因為我的下一次騎行是在 1960 年代初和一個人一起 考威爾. 這很酷，因為這輛車很像 克爾維特 在電視節目中 路線66 我們實際上在舊路線以南約 100 英里處。
冷水淋浴
我和 Corvair 的那個人一起騎馬去 洛杉磯, 然後和幾個人搭了一輛旅行車從路易斯安那州到 聖巴巴拉。他們把後座放倒了，所以我們在後面伸了個懶腰。因此，我失去了藝術管的蹤跡，下車時忘記拿它。哦，好吧，再見了我表兄弟的大型水彩畫和藝術作品。這時天已經黑了，所以我在離高速公路不遠的一所校舍周圍設置了一些樹籬。舒適地安頓下來後不久，我突然被自動灑水系統趕走了。我拖著沉重的腳步來到一家相當破舊的加油站洗手間，換下濕透的襯衫和褲子。我仍然穿著有點濕的內衣，決定繼續看看是否可以再搭一次順風車。
生而溫和
很快有人叫我搭車，我一進去就看到司機是個胖胖的中年男人，穿著敞開的襯衫和金項鍊。 他把車停在高速公路上，然後很快問我是否有興趣購買毒品。 為什麼我一開始就上了那輛車，但為什麼我做了很多事情呢？ 無論如何，我拒絕了毒品的提議，他在下一個出口讓我出去。 我發現了一家咖啡店，並決定在那裡閒逛一會兒。 我最終回到深夜，再次伸出拇指。
很快，一對年輕的嬉皮士夫婦為我提供了搭車服務。 他們說他們不能帶我走很遠，但歡迎我在他們那裡過夜。 他們與其他人合住一所房子，一進屋就鼓勵我脫掉濕衣服。 他們開始脫衣服，說裸體很酷，並繼續鼓勵我脫衣服。 雖然乾了會更舒服，但我太害羞了，所以我穿著半濕的內衣睡在沙發上。
騙子
第三天早上發現我還在聖巴巴拉地區。 我的下一次騎行將是另一個奇怪的騎行。 這個友好的年輕人接了我，然後提出如果我把我身上所有的錢都給他，就讓我回到聖何塞。 我記得，除了我父親借給我的 65 美元應急資金外，我把所有的錢都給了他。 當我們沿著海岸旅行時，他開始進入教堂，而我在車裡等著，大概是要汽油錢。 我們做到了 鹽場 到了傍晚，然後他告訴我這是他能帶我到的最遠的地方。 雖然他食言了，但我已經意識到他是個騙子，我也很高興分道揚鑣。
與湯姆·萊勒共度一個夜晚
當太陽從薩利納斯上空落山時，我站在路邊，一位年長的人讓我搭便車。 他說他住在附近，如果我願意，我可以住一晚。 他說他知道隨便找個陌生人會有一定的風險，但他活不了多久，只想找個伴。 他為我們做了一頓牛排晚餐，我們度過了一個愉快的夜晚 湯姆萊勒 紀錄。
沒有像家一樣的地方
在我從埃爾帕索到聖何塞的旅程的第四天，我從 薩利納斯到 101 號高速公路和塔利路. 在 Tully 路向西行駛，我最後一次搭車時說，因為我離家很近，所以他只會搭我車到我家門口。 我不記得我是哪一天回來的，但那是六月初，距離我開始越野旅行大約兩個月後。 到家後，我感到肩上的重量減輕了，而且不僅僅是背包的重量。 回家真是太好了。
四十四年後
多年後回首我的旅行，有時很難相信那是我。 但我依然記得那一路暢通的感覺，一路上遇到的人的恩情，還有回家的喜悅。 我現在意識到有更聰明的方法可以實現相同的目標（不涉及搭便車！），但是我很感激這次經歷並安全地擺脫了它。
感恩： 在與表弟的最後一次電子郵件對話中，我開始寫下我 1978 年的旅行 比利 在他 2010 年去世之前。我將這些帖子獻給那些提供遊樂設施和款待的人。 我衷心感謝我的表親卡西利亞斯家族，愛荷華州格林內爾的吉姆·蓋茨，以及伊利諾伊州米諾卡的麥克斯韋家族唐、格洛麗亞、帕姆和安妮塔，我最近才重新聯繫上了他們。
進一步閱讀 California Room:
- 回顧：一個加州男孩尋找美國（第 1 部分）
- 回顧：一個加州男孩尋找美國（第 2 部分）
- 漫步美國 作者：彼得‧詹金斯
新增評論： 回顧：一個加州男孩尋找美國（第二部分）