回顧：一個加州男孩尋找美國（第二部分）

流浪

1977年高中畢業後，我的計劃是繼續 城市學院 然後轉移到 聖何塞州. 不過，在此之前，我對冒險充滿了嚮往。 我是在電視節目中長大的 路線66, 然後是布朗森和 功夫，講述了人們駕駛汽車、摩托車或步行穿越美國的冒險故事。同年我讀到了一本 國家地理 關於一個穿越的人的文章 南方 步行（彼得詹金斯在 漫步美國）。 我充滿了以個人成長和拓寬世界觀的名義尋求冒險的靈感。 可以理解，我的父母擔心並反對這個想法，但這是我不得不做的事情。 我爸爸借給我 65 美元，我祖父給了我一把舊軍用刺刀。 於是，我把一個帳篷和睡袋綁在一個軍用剩餘背包上，把我的儲備金藏在各個地方。 我的計劃是坐公共汽車去 里諾，內華達州，然後開始向東行駛。

第一天：拉斯維加斯大道

10 年 1978 月 XNUMX 日星期一，我在一個陽光明媚的下午，背著背包、工作服和長發，走到了 林肯大道和柯特納大道. 過了一會兒，我發現自己登上了一個 市中心的灰狗巴士 並在一位老人旁邊坐下。我告訴他我的計劃，當太陽開始慢慢落下時，他與我分享了他的生活故事，一切都感覺很好。

當我們那天晚上到達里諾時，我打電話給我 XNUMX 歲的偉大叔叔吉恩，讓他知道我在那裡。 吉恩叔叔是一個高大英俊的富二代，一直住在一起”線條「（維吉尼亞北街）。搭電梯到他的公寓，他讓我安頓好，然後解釋說有朋友要來拜訪一段時間。他問我是否介意出去吃點東西不久之後，他接到了對講機上的電話，這是我的提示，當我走近電梯時，門突然打開，站著一個高大、漂亮的金發女郎，她慢悠悠地朝我微笑。

第 2 天：“把手放在我能看到的地方！”

週二早上，我告別了基因叔叔，走了一小段路 州際80 我伸出拇指的地方。 不久之後，一輛小汽車停了下來，一個友好的年輕人讓我搭車。 我們花了一天的大部分時間開車穿過內華達州，短暫休息 溫尼馬卡. 我只去過加利福尼亞以外的地方，看到巨大的開放空間讓我鬆了一口氣。 到下午晚些時候，我們駛過 溫多弗，進入猶他州的港口。 我說“航行通過”，因為我們已經加快了速度並且行駛得相當快。 當我們沿著 鹽灘，司機開始閃爍他的燈並在其他汽車周圍超速行駛。 有一次他問：“我讓你緊張了嗎？” 我回答說：“不，一點也不”，因為我感到手心冒汗。 我決定他一停下來加油，我就跳出去。

好吧，我不必等加油站，因為我們在外面就被警察攔住了 鹽湖城. 我們被命令下車，並把我們的胳膊和腿分開放在車上。 我向其中一名警察解釋了我的情況，並告訴他我不知道他為什麼超速。 他們在他的手套箱裡發現了大麻，所以我不確定他的情況如何。 我最後在一家咖啡館和一名試圖說服我搭公共汽車回家的警察共進晚餐。 他拿起賬單，然後我找到了一家不錯的汽車旅館，然後在外面的一些灌木叢中展開了我的睡袋。

第 3 天：枕頭上的霜

星期三早上我醒來時，我用作枕頭的捲起的夾克上結霜了。 我收拾好裝備，開始走路。 過了一會兒，我來到了路邊的一家小餐館，進去吃了點早餐。 訂購後，我去了洗手間，感激地坐在地板上，將凍僵的腳放在烘乾機上。 隨著我的腳逐漸熱起來，我用腳又按了幾次啟動按鈕。 那天晚些時候，我搭了幾趟短途旅行，最後和兩個從加利福尼亞州返回家鄉的小伙子搭上了一輛小汽車。 佛蒙特. 我們的休息站之一在 夏延，懷俄明州 我在那裡給父母寄了一張明信片。 我們開得更遠了一點 內布拉斯加 我們在車裡過夜的地方。

第 4 天：黃金地帶

星期四，我們整天開車。 我們坐在一輛很小的車裡，但我自己坐在後座。 當我凝視窗外時，我和藹可親的伙伴們閒聊著，對所有的田野和偶爾的舊校舍感到驚訝。 我故意沒有帶相機，但現在我有點希望我有。 到第四天結束時，我們已經到達 愛荷華州得梅因市. 我的同伴告訴我，我可以自由地和他們一起騎車去佛蒙特州，儘管我想一路探索更多。 所以，當我們把車停到休息站過夜時，我向他們道了謝，然後出門，在灌木叢中度過了一夜。

第 5 天：啤酒！

星期五早上，我開始伸出大拇指走路，到了中午，我已經走到了 愛荷華州格林內爾. 我的同伴告訴我那是一個大學城，所以我找到了去大學城的路。 校園 並將我的背包停在一個人流量大的角落。沒多久，一個高個子、留著鬍子的傢伙走過來，問我從哪裡來。他的名字叫吉姆蓋茨，接下來我就在一個禮堂裡觀賞一部關於德州墨西哥音樂的電影。那天晚上，我們和他的朋友去了一家酒吧，我喝了第一瓶合法啤酒。我在他二樓的維多利亞式公寓度過了一個舒適的夜晚。

第 6 天：一個女孩和她的狗

第二天是星期六。 我回到了 I-80 州際公路，在某個時候搭上了一名卡車司機的便車。 我們開了幾個小時，我記得我們穿過馬路時他喝了一罐啤酒 密西西比河. 我的旅程在離卡車停靠站不遠的地方結束。 我必須小心不要被看到從卡車上下來，因為他不被允許搭便車。 我在路上又趕了一段路，走了一小段路後，我決定漫步到村子裡。 伊利諾伊州米諾卡.

當我走過 一座狹窄的橋，我看到一個和我年紀相仿的女孩在遛狗。當我走近時，她打招呼並問我來自哪裡。聊了一會兒後，她問我願不願意回她家喝咖啡。回到家，我受到了她的父母和妹妹的歡迎。我坐在沙發上，他們都圍過來想聽我的故事。爸爸說一般情況下都歡迎我留下來，但他和他的妻子必須出去，當然不能把我和女孩們留在那裡。因此，他堅持把我安置在汽車旅館裡，鼓勵我好好洗個熱水澡，好好休息一晚。

第 7 天：迷失在韋恩堡

星期天，爸爸去汽車旅館接我，帶我回屋吃早餐。 我一直在考慮製作 華盛頓特區 我的東海岸目的地，但家人勸阻我，我決定 賓夕法尼亞葛底斯堡. 他們把我送到一個安全的地方繼續我的旅程。 多年來，我與箕岡一家保持著聯繫，但已經記不起他們的名字了。 帶著狗的女孩最終成為了一名護士。

從 Minooka，我的道路從 I-80 轉向，我發現自己在 印第安納州韋恩堡. 在韋恩堡，我決定我已經受夠了搭便車。 我不記得那天晚上我睡在哪裡了，但我決定在剩下的路上乘坐灰狗去葛底斯堡。

第 8 天：匹茲堡巴士站的 XNUMX 小時

星期一早上發現我在公車上。我很喜歡在俄亥俄州範沃特度過一段不尋常且歷史悠久的時光 布魯貝克圖書館 在中途停留期間。 當我到達 賓夕法尼亞州匹茲堡 深夜，我發現我等了十三個小時的轉接巴士。這不是一次愉快的經歷，儘管觀察夜間來來去去的各種人物很有趣。看到一位無家可歸的女士的悲慘景象，她的腳上裹著厚厚的報紙。有一次，我聽到一名婦女的哭聲，後來發現一名年長的紳士暴露了自己。然後早上，一個人向我走來，一邊自言自語。然後他坐在我附近，開始抱怨他在公車上丟了鑰匙，而且在任何地方都找不到它們。他到處都檢查過，但還是沒有找到他們。我建議去失物招領處查詢。他只是坐在那裡搖頭。我終於說服他過去檢查了。他拿著鑰匙回來，非常感激和高興。然後他開始堅持要帶我出去吃早餐。這時我起了疑心，禮貌地拒絕了。

第 9 天：戰鬥現場

嗯，那個星期二早上晚些時候，我終於坐上了去歷史悠久的巴士 內戰 葛底斯堡戰場。 旅程花了幾個小時穿過賓夕法尼亞州一些美麗的鄉村。 我們到達葛底斯堡小鎮時正在下雨，所以我入住了一家汽車旅館，洗了個熱水澡，睡了一會兒。

第 10 天：與叛軍一起

週三早上天氣晴朗，所以我花了一天時間在各個地點徘徊。 我的第一站之一是 商會. 那裡的一位女士給了我一個 地圖 和一個耳語的建議。 繞著曾經是一片林地 同盟軍營地，她說這實際上是不允許的，但我可能可以在那裡露營一會兒。所以那天下午我去了反抗軍森林，找到了一個好地方，隱密但又靠近文明。我想起了我曾祖父的故事，當時他還是個十幾歲的孩子，在南方邦聯軍隊服役。 維克斯堡. 他告訴我祖父用棍子支撐起義軍的製服，然後從戰壕里舉起來讓洋基隊開槍。 幸運的是，他最終被捕並被釋放回家。 那天晚上我沒有被任何鬼魂困擾，儘管幾乎可以聞到篝火的氣味和 迪克西 在風中竊竊私語。

我的美國之旅的第一部分就這樣結束了。 和我一起參加第二部分，因為我繼續向南冒險 德州.

進一步閱讀 California Room:

• 回顧：一個加州男孩尋找美國（第 2 部分）
• 在全國各地搭便車 奧馬爾·K·馬加森
• 80 號州際公路上和下的冒險 埃莉諾·哈金斯 (Eleanor M. Huggins)
• 漫步美國 作者：彼得‧詹金斯
• California Room 指數：  灰獵犬