回顧:鄰居家爆炸的那一天!

圖片:30 年 1972 月 1 日,聖何塞“鳥地”社區發生爆炸後,一位鄰居正在調查破壞情況。照片來自 1972 年 XNUMX 月 XNUMX 日的《聖何塞水星報》。

圖片:30 年 1972 月 1 日,聖何塞“鳥地”社區發生爆炸後,一位鄰居正在調查破壞情況。照片來自 1972 年 XNUMX 月 XNUMX 日的《聖何塞水星報》

卡布拉姆!

30 年 1972 月 XNUMX 日星期五下午晚些時候,我坐在臥室的書桌前,面向後院。 突然,一陣劇烈的爆炸震動了整個房子。 直接的想法 rac在我 XNUMX 歲的頭腦中,要么是一架輕型飛機撞到了房子,要么是我母親駕駛我們的 1959年奧茲莫比爾 進入隔壁的家庭房。 不管怎樣,我很擔心我的弟弟和妹妹是否還活著。 乙rac我自己打開臥室的門往外看。 我弟弟沒事,奧茲莫比爾安全地停在外面。 穿過房子,從前窗掃視街道,我沒有發現任何災難的跡象。 然後我跑到後院,可以看到我們後門鄰居房子的屋頂線上有火焰。 我們的隔壁鄰居也可以看到火焰,所以我們都得到了帶壓力噴嘴的花園軟管,並將水引向屋頂。 消防部門很快趕到,最終將火撲滅。

發生了什麼?

story 從我的鄰居開始 院長普芬德斯坦 在他的車道上卸下一個 乙炔罐 (用於焊接)從他的背後 皮卡車. 當他坐下坦克時,他聽到了一種奇怪的聲音。 懷疑聲音,他迅速檢查了坦克的外部,注意到側面開始生長一個小斑點。 看到水箱明顯有缺陷,他迅速將灑水器放在上面,並對鄰居的孩子里克戴維斯大喊:“滾出去!” 然後他跑上長長的車道進入車庫,穿過門口進入他的廚房。 他剛一進廚房,身後的實木門就被掀開鉸鏈,把他推向隔壁的前屋,那間屋子因爆炸而呈現出明亮的橙色。 迪恩形容那一刻是慢動作漂浮在空中,窗戶上的玻璃碎片在他面前飛舞。 他沒有被玻璃割傷,儘管他的腿後部被燒傷了。 當坦克爆炸並發出衝擊波並粉碎附近的窗戶時,它向車庫發射了一個火球,點燃了內部結構。 車庫、廚房和客廳都被大火燒毀。 乙炔罐撞到了迪恩的卡車,從我父親的卡車上掉了下來 1959 356 A 型保時捷 那是在車道上等待restor化。 坦克的頂部後來被發現卡在下一個街區的一棵樹上。

 

圖片:格倫·皮爾斯在下面的院子里工作,這張照片展示了客廳天花板和屋頂的重建。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 攝
標題
圖片:格倫·皮爾斯在下面的院子里工作,這張照片展示了客廳天花板和屋頂的重建。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 攝

穿過屋頂!

當迪恩開始將汽車從他的車道和側院移出時,鄰居們打電話給消防部門。 這樣做是為了防止對汽車的進一步損壞,為消防員創造空間,並減輕人們對住宅區家庭手工業的擔憂。 迪恩隨後被救護車與一名從屋頂墜落的消防員一起送往醫院。 雖然廚房的門最終被更換了,但他救了它,就像它救了他一樣。 我想坦克在它爆炸的地方爆炸是幸運的。 想像一下,如果開車回家的一個顛簸把油箱引爆了。 迪恩可能會失去他的生命以及附近的其他人。

 

圖片:帶有第二個s的新雙車庫的基礎tor是的。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 攝
標題
圖片:帶有第二個s的新雙車庫的基礎tor是的。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 攝

家庭手工業

迪恩跑了他所謂的“家庭手工業” 走出他的房子。單身且沒有孩子,他把一間閒置的臥室變成了設計和計算機編程室,另一間變成了帶照片實驗室的電子室。他的前室有一個 百夫工業 用於生產汽車內飾的開放區域型縫紉機。 他的洗衣房對面是一個工具床,他在那裡tor編輯了所有可以想像的工具和材料,例如汽車填料、清漆稀釋劑和砂紙。 他的前車庫是給汽車的tor年紀大了,而他的直通式後車庫裡有一個用於拉動發動機的起重機,一個 銑床 (可以運行計算機生成的程序), 車床,一台大型空壓機,多台可移動工作台。 後車庫直接通往汽車升降機。 許多汽車停在院子周圍,其中包括一個櫃子 噴砂. 爆炸後添加了前面的額外車庫以及第二個story原本打算作為他母親的公寓,但在她過去後變成了tor汽車資源年齡區tor化零件和其他材料。

 

圖片:第一個 s 的框架tory 雙車庫,有兩輛 Dean 的保時捷。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 攝
標題
圖片:第一個 s 的框架tory 雙車庫,有兩輛 Dean 的保時捷。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 攝

一份兼職工作

幾年後我開始為迪恩工作。 我們已經非常了解他,並且把後柵欄的一部分變成了通往他院子的大門。 他總是在工作時打開後車庫門,所以無論何時打開它,我們都歡迎我們走進去。我的起步價約為每小時 2.50 美元,從噴砂零件開始。 從那裡我開始拆卸,有時還脫脂。 我最終到了他讓我打磨並在車身部件上塗底漆的地步。 我還學會瞭如何使用切割 torch,使用玻璃纖維,並做一些基本的室內裝潢。 所有活動不僅教會了我一些特定的技能,而且總體上增加了我的信心。 他工作的大部分汽車和資源tored 是經典的保時捷,但他也致力於 美洲虎,和其他經典汽車。 許多汽車都是完整的tor就像迪恩可以做機械加工、車身工作、電氣、油漆和室內裝潢一樣。

 

圖片:客戶的 356 Porsche 停在新的免下車雙車庫前。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 攝
標題
圖片:客戶的 356 Porsche 停在新的免下車雙車庫前。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 攝

火車、航天器和汽車

Dean 的設計技巧讓他參與了許多有趣的項目。 在他職業生涯的早期,他設計了一個火車車廂櫃檯 南太平洋,舊金山最先進的會議中心 美國銀行大樓,據他父親說,捕獲尼爾阿姆斯特朗的設備元素 登月的第一步. 在我和他在一起期間,迪恩正在做的一個項目是製作一個複製品 杜森伯格 它結合了二戰的右舷發動機 P-38戰鬥機. 他做了一些氣流計算,並確定他可以使用四桶 華立化油器tor艾莉森 V-12 飛機發動機。 該項目由當地企業家提出 吉姆·哈默斯. Jim 還加入了 Dean 的另一個項目,為展示和定制車輛開發專利的“Cam-Loc”鋼絲輪。

圖片:迪恩在軍隊期間操作電影攝影機。 拉爾夫·皮爾斯的收藏
圖片:迪恩在軍隊期間操作電影攝影機。 拉爾夫·皮爾斯的收藏

教授

我和父親總是對迪恩知識的廣度和深度感到驚訝。 對於我們大多數人來說,與院長的對話是老師和學生之間的對話。 他於 7 年 1934 月 XNUMX 日在伊利諾伊州羅克福德出生於 Dean Wesley Pfundstein。 他的父親,一個 長老的 部長,年輕時舉家搬到洛杉磯。 1950 年代初,迪恩參加了 南加州大學電影學院,獲得攝影學位,主修電影攝影。 1950 年代後期,他加入了美國陸軍,並被分配到 陸軍圖片tor中心 他在那裡擔任攝影歌劇tor,製作培訓和紀錄片。 迪恩後來搬到聖何塞,加入 聖何塞州立學院 作為指導tor 1961年。三名學生, 亞歷克斯劉、查理·科森和道格·卡森最終成為了他的密友。

 

圖片:迪恩(左)和格倫在工作。 Dean 做了基本的設計和施工。 Damian Speno 後來完成了第二個 s 的工作tory,其中包括將後車庫改造成額外的生活空間。 拉爾夫·皮爾斯的收藏
標題
圖片:迪恩(左)和格倫在工作。 Dean 做了基本的設計和施工。 Damian Speno 後來完成了第二個 s 的工作tory,其中包括將後車庫改造成額外的生活空間。 拉爾夫·皮爾斯的收藏

 

預言性的對話

8 年 1984 月 XNUMX 日星期日,我穿過後門進入迪恩的後院,然後敲了敲他的後滑動玻璃門。 我的時機很好,因為 Dean 剛從前門進來,手裡拿著幾袋來自 s 的雜貨tore. 迪恩把它們放下,然後讓我進去。我們邊聊邊說,他把他的雜貨收起來。 當他拿出一盒雞蛋時,他開玩笑說:“這會加速心髒病發作!” 想到自己剛才的話,他又補充道:“要知道,即使是坐在輪椅上,一個人也能做很多有價值的事情。” 然後他繼續談論計算機和他的設計工作。

提前出發

迪恩遭受了 行程 我們談話兩天后。 我最後一次拜訪他是幾天后 好撒瑪利亞人醫院. 雖然可能有貢獻的 factors,Dean 確信中風是由壓力引起的。 除了財務問題外,他還在一場正在進行的訴訟中被點名,該訴訟涉及他為一家機械車間改裝的安全設備。 他最終被送到 弗吉尼亞州醫院 大約一個月後的 12 年 1984 月 XNUMX 日,他在帕洛阿爾托死於心髒病發作。他享年四十九歲。 該訴訟最終被駁回。 回顧我自己的所有項目,我意識到我是多麼感謝 Dean 的耐心、指導和鼓勵。

 

閱讀更多 California Room

博客分類
本地歷史

留言

由...所提交 桑何塞居民 在星期一,08/01/2022-12:31 PM

永久鏈接

你的建議
我喜歡這篇博文 📫 它需要回到他的另一個時間tor來自聖何塞。 那時人們用雙手做事。

由...所提交 里克·戴維斯 在星期六,10/29/2022-1:57 PM

永久鏈接

你的建議
...但公平地說,是*一個孩子* - 我,收到了嚴厲警告“滾出這裡!”

我穿過街道,看著他從他的舊福特車上卸下油箱。
乙炔罐上的油漆起泡了——他咕噥著“那不對”之類的話,然後令人信服地咆哮著,這是我從一個成年人那裡聽到的嚴重警告。

很明顯*某事*即將發生。 所以我坐下來,看著整個事情展開,盤腿坐在馬路對面的車道上——大概 70 英尺遠,我和未來的 Chip Bowl 之間只有迪恩的卡車。

閃光的方式 rac穿過房子,吹了每一扇窗戶,把卡車推到街上——這是一個核心記憶,當然,每當我聞到房子著火的味道時,它就會以鮮活的色彩帶回來。

感謝您深入了解我只從孩子的角度認識的人。

一個問題:Chip Bowl 怎麼了?

請留言

評論應遵循文明的基本規則,並與要評論的話題相關。 評論將在發布前進行審核。 博客評論代表評論者的觀點,不一定代表 San José Public Library。 有關更多信息,請參閱 SJPL的評論指南.