卡布拉姆！
30 年 1972 月 XNUMX 日星期五，傍晚时分，我坐在卧室的书桌前，面朝后院。突然，一阵剧烈的爆炸震动了整座房子。当时只有十二岁的我脑子里立刻闪过一个念头：要么是一架小型飞机撞到了房子，要么是我妈妈开车把我们的车开走了。 1959年奥兹莫比尔 进入相邻的家庭活动室。无论如何，我担心我的弟弟和妹妹是否还活着。我打起精神，打开卧室门，向外偷看。我的弟弟没事，那辆奥兹莫比尔安全地停在外面。我跑过房子，从前窗扫视街道，没有发现任何灾难的迹象。然后我跑到后院，看到我们后门邻居家的屋顶上燃烧着火焰。我们的隔壁邻居也看到了火焰，所以我们俩都拿着带有压力喷嘴的花园软管，向屋顶喷水。消防部门很快就赶到了，最终成功扑灭了大火。
发生了什么？
故事从我的邻居开始 院长普芬德斯坦 在他的车道上卸下一个 乙炔罐 （用于焊接）从他的背后 皮卡车. 当他坐下坦克时，他听到了一种奇怪的声音。 怀疑声音，他迅速检查了坦克的外部，注意到侧面开始生长一个小斑点。 看到水箱明显有缺陷，他迅速将洒水器放在上面，并对邻居的孩子里克戴维斯大喊：“滚出去！” 然后他跑上长长的车道进入车库，穿过门口进入他的厨房。 他刚一进厨房，身后的实木门就被掀开铰链，把他推向隔壁的前屋，那间屋子因爆炸而呈现出明亮的橙色。 迪恩形容那一刻是慢动作漂浮在空中，窗户上的玻璃碎片在他面前飞舞。 他没有被玻璃割伤，尽管他的腿后部被烧伤了。 当坦克爆炸并发出冲击波并粉碎附近的窗户时，它向车库发射了一个火球，点燃了内部结构。 车库、厨房和客厅都被大火烧毁。 乙炔罐撞到了迪恩的卡车，从我父亲的卡车上掉了下来 1959 356 A 型保时捷 当时它停在车道上等待修复。后来人们发现水箱的顶部卡在了隔壁街区的一棵树上。
穿过屋顶！
当迪恩开始将汽车从他的车道和侧院移出时，邻居们打电话给消防部门。 这样做是为了防止对汽车的进一步损坏，为消防员创造空间，并减轻对住宅区家庭手工业的担忧。 迪恩随后被救护车与一名从屋顶坠落的消防员一起送往医院。 虽然厨房的门最终被更换了，但他救了它，就像它救了他一样。 我想坦克在它爆炸的地方爆炸是幸运的。 想象一下，如果开车回家的一个颠簸已经把油箱引爆了。 迪恩可能会失去他的生命以及附近的其他人。
手工业
迪恩跑了他所谓的“家庭手工业” 走出他的房子。单身且没有孩子，他把一间闲置的卧室变成了设计和计算机编程室，另一间变成了带照片实验室的电子室。他的前厅有一个 百夫工业 一台带有开放区域的缝纫机，用于生产汽车内饰。洗衣房对面是一个工具架，他在那里存放了所有可以想象到的工具和材料，如汽车填料、油漆稀释剂和砂纸。他的前车库用于存放汽车，而他的后车库则装有一台用于拉动发动机的起重机， 铣床 （可以运行计算机生成的程序）， 车床，一台大型空压机，多台可移动工作台。 后车库直接通往汽车升降机。 许多汽车停在院子周围，其中包括一个柜子 喷砂。爆炸发生后，前面增加了一个额外的车库，还有二楼，原本是打算作为他母亲的公寓，但在她去世后，这里变成了汽车修复零件和其他材料的储存区。
一份兼职工作
几年后，我开始为 Dean 工作。我们非常了解他，并将后栅栏的一部分改造成通往他院子的大门。他工作时总是打开后车库门，所以只要门打开，我们就可以直接进去。我以每小时 2.50 美元的工资开始工作，从喷砂零件开始。从那里我开始拆卸，有时还脱脂。最后，他让我打磨车身零件并涂上底漆。我还学会了如何使用切割炬、处理玻璃纤维以及做一些基本的室内装饰。所有这些活动不仅教会了我一些特定的技能，而且总体上增强了我的信心。他修理和修复的大多数汽车都是经典的保时捷，但他也修理 美洲虎以及其他经典汽车。许多汽车都经过了彻底修复，因为 Dean 可以进行机械加工、车身、电气、油漆和内饰工作。
火车、航天器和汽车
Dean 的设计技巧让他参与了许多有趣的项目。 在他职业生涯的早期，他设计了一个火车车厢柜台 南太平洋，旧金山最先进的会议中心 美国银行大楼，据他父亲说，捕获尼尔阿姆斯特朗的设备元素 登月的第一步. 在我和他在一起期间，迪恩正在做的一个项目是制作一个复制品 Duesenberg 它结合了二战的右舷发动机 P-38战斗机. 他做了一些气流计算，并确定他可以使用四桶 华立化油器 喂 艾莉森 V-12 飞机发动机。 该项目由当地企业家提出 吉姆·哈默斯. Jim 还加入了 Dean 的另一个项目，为展示和定制车辆开发专利的“Cam-Loc”钢丝轮。
教授
我和父亲总是对迪恩知识的广度和深度感到惊讶。 对于我们大多数人来说，与院长的对话是老师和学生之间的对话。 他于 7 年 1934 月 XNUMX 日在伊利诺伊州罗克福德出生于 Dean Wesley Pfundstein。 他的父亲，一个 长老的 部长，年轻时举家搬到洛杉矶。 1950 年代初，迪恩参加了 南加州大学电影学院，获得摄影学位，主修电影摄影。 1950 年代后期，他加入了美国陆军，并被分配到 陆军图片中心 在那里，他担任摄影师，制作培训和纪录片。后来，迪恩搬到了圣何塞，加入了 圣何塞州立学院 1961 年，他成为一名教师。三名学生， 亚历克斯刘、查理·科森和道格·卡森最终成为了他的密友。
预言性的对话
8 年 1984 月 XNUMX 日，星期日，我从后门走进迪恩家的后院，然后敲了敲他家后面的滑动玻璃门。我来得正是时候，因为迪恩正从前门进来，手里拿着几袋从商店买来的杂货。迪恩把杂货放下，然后让我进去。我们一边聊天，一边收拾杂货。他拿出一盒鸡蛋，开玩笑说：“这会加速心脏病发作！”然后，他考虑了一下刚才说的话，又补充道：“你知道，即使坐在轮椅上，一个人仍然可以做很多有价值的事情。”然后他继续谈论计算机和他的设计工作。
提前出发
迪恩遭受了 行程 我们谈话两天后。 我最后一次拜访他是几天后 好撒玛利亚医院。虽然可能还有其他因素，但迪恩确信中风是由压力引起的。除了经济问题，他还卷入了一场正在进行的诉讼，诉讼涉及他为一家机械车间改装的安全装置。他最终被送往 弗吉尼亚州医院 大约一个月后的 12 年 1984 月 XNUMX 日，他在帕洛阿尔托死于心脏病发作。他享年四十九岁。 该诉讼最终被驳回。 回顾我自己的所有项目，我意识到我是多么感谢 Dean 的耐心、指导和鼓励。
阅读更多 California Room
- San Jose Public Library 目录： 保时捷
- San Jose Public Library 目录： 汽车
- California Room 指数： 卡诺阿斯花园
- 视频： 迪恩·普方德斯坦的一天
添加评论：回顾：我邻居的房子爆炸的那一天！