回首往事:我邻居的房子爆炸的那一天!

图片:30 年 1972 月 1 日,一位邻居正在调查圣何塞“鸟地”社区爆炸后的破坏情况。照片来自 1972 年 XNUMX 月 XNUMX 日的《圣何塞水星报》。
图片:30 年 1972 月 1 日,一位邻居正在调查圣何塞“鸟地”社区爆炸后的破坏情况。照片来自 1972 年 XNUMX 月 XNUMX 日的《圣何塞水星报》。


卡布拉姆!

30 年 1972 月 XNUMX 日星期五下午晚些时候,我坐在卧室的书桌前,面向后院。 突然,一阵剧烈的爆炸震动了整个房子。 直接的想法 rac在我 XNUMX 岁的头脑中,要么是一架轻型飞机撞到了房子,要么是我母亲驾驶我们的 1959年奥兹莫比尔 进入隔壁的家庭房。 不管怎样,我很担心我的弟弟和妹妹是否还活着。 乙rac我自己打开卧室的门,向外看去。我弟弟没事,奥兹莫比尔安全地停在外面。我穿过房子,从前窗扫视街道,没有发现灾难的迹象。然后我跑到后院,看到后门邻居房子的屋顶上有火焰。我们的隔壁邻居也看到了火焰,所以我们都拿起带压力喷嘴的花园软管,并将水喷向屋顶。消防部门很快赶到,最终将火扑灭。

发生了什么?

在Story 从我的邻居开始 院长普芬德斯坦 在他的车道上卸下一个 乙炔罐 (用于焊接)从他的背后 皮卡车. 当他坐下坦克时,他听到了一种奇怪的声音。 怀疑声音,他迅速检查了坦克的外部,注意到侧面开始生长一个小斑点。 看到水箱明显有缺陷,他迅速将洒水器放在上面,并对邻居的孩子里克戴维斯大喊:“滚出去!” 然后他跑上长长的车道进入车库,穿过门口进入他的厨房。 他刚一进厨房,身后的实木门就被掀开铰链,把他推向隔壁的前屋,那间屋子因爆炸而呈现出明亮的橙色。 迪恩形容那一刻是慢动作漂浮在空中,窗户上的玻璃碎片在他面前飞舞。 他没有被玻璃割伤,尽管他的腿后部被烧伤了。 当坦克爆炸并发出冲击波并粉碎附近的窗户时,它向车库发射了一个火球,点燃了内部结构。 车库、厨房和客厅都被大火烧毁。 乙炔罐撞到了迪恩的卡车,从我父亲的卡车上掉了下来 1959 356 A 型保时捷 那是在车道上等待restor化。 坦克的顶部后来被发现卡在下一个街区的一棵树上。



穿过屋顶!

当迪恩开始将汽车从他的车道和侧院移出时,邻居们打电话给消防部门。 这样做是为了防止对汽车的进一步损坏,为消防员创造空间,并减轻对住宅区家庭手工业的担忧。 迪恩随后被救护车与一名从屋顶坠落的消防员一起送往医院。 虽然厨房的门最终被更换了,但他救了它,就像它救了他一样。 我想坦克在它爆炸的地方爆炸是幸运的。 想象一下,如果开车回家的一个颠簸已经把油箱引爆了。 迪恩可能会失去他的生命以及附近的其他人。

图片:带有第二个s的新双车库的基础tor是的。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 摄
图片:带有第二个s的新双车库的基础tor是的。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 摄


手工业

迪恩跑了他所谓的“家庭手工业” 走出他的房子。单身且没有孩子,他把一间闲置的卧室变成了设计和计算机编程室,另一间变成了带照片实验室的电子室。他的前厅有一个 百夫工业 用于生产汽车内饰的开放区域型缝纫机。 他的洗衣房对面是一个工具床,他在那里tor编辑了所有可以想象的工具和材料,例如汽车填料、清漆稀释剂和砂纸。 他的前车库是给汽车的tor年纪大了,而他的直通式后车库里有一个用于拉动发动机的起重机,一个 铣床 (可以运行计算机生成的程序), 车床,一台大型空压机,多台可移动工作台。 后车库直接通往汽车升降机。 许多汽车停在院子周围,其中包括一个柜子 喷砂. 爆炸后添加了前面的额外车库以及第二个story 原本打算作为他母亲的公寓,但在她过去后变成了tor汽车资源年龄区tor化零件和其他材料。

图片:第一个 s 的框架tory 双车库,有两辆 Dean 的保时捷。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 摄
图片:第一个 s 的框架tory 双车库,有两辆 Dean 的保时捷。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 摄


一份兼职工作

几年后,我开始为 Dean 工作。 我们已经非常了解他,并将后栅栏的一部分变成了通往他院子的大门。 他总是在工作时打开后车库门,所以无论何时打开它,我们都欢迎我们走进去。我的起步价约为每小时 2.50 美元,从喷砂零件开始。 从那里我开始拆卸,有时还脱脂。 我最终到了他让我打磨并在车身部件上涂底漆的地步。 我还学会了如何使用切割 torch,使用玻璃纤维,并做一些基本的室内装潢。 所有活动不仅教会了我一些特定的技能,而且总体上增加了我的信心。 他工作的大部分汽车和资源tored 是经典的保时捷,但他也致力于 美洲虎,和其他经典汽车。 许多汽车都是完整的tor就像迪恩可以做机械加工、车身工作、电气、油漆和室内装潢一样。

图片:客户的 356 Porsche 停在新的免下车双车库前。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 摄
图片:客户的 356 Porsche 停在新的免下车双车库前。 迪恩·普芬斯坦 (Dean Pfundstein) 摄


火车、航天器和汽车

Dean 的设计技巧让他参与了许多有趣的项目。 在他职业生涯的早期,他设计了一个火车车厢柜台 南太平洋,旧金山最先进的会议中心 美国银行大楼,据他父亲说,捕获尼尔阿姆斯特朗的设备元素 登月的第一步. 在我和他在一起期间,迪恩正在做的一个项目是制作一个复制品 Duesenberg 它结合了二战的右舷发动机 P-38战斗机. 他做了一些气流计算,并确定他可以使用四桶 华立化油器tor艾莉森 V-12 飞机发动机。 该项目由当地企业家提出 吉姆·哈默斯. Jim 还加入了 Dean 的另一个项目,为展示和定制车辆开发专利的“Cam-Loc”钢丝轮。


图片:迪恩在军队期间操作电影摄影机。 拉尔夫·皮尔斯的收藏
图片:迪恩在军队期间操作电影摄影机。 拉尔夫·皮尔斯的收藏

教授

我和父亲总是对迪恩知识的广度和深度感到惊讶。 对于我们大多数人来说,与院长的对话是老师和学生之间的对话。 他于 7 年 1934 月 XNUMX 日在伊利诺伊州罗克福德出生于 Dean Wesley Pfundstein。 他的父亲,一个 长老的 部长,年轻时举家搬到洛杉矶。 1950 年代初,迪恩参加了 南加州大学电影学院,获得摄影学位,主修电影摄影。 1950 年代后期,他加入了美国陆军,并被分配到 陆军图片tor中心 他在那里担任摄影歌剧tor,制作培训和纪录片。 迪恩后来搬到圣何塞,加入 圣何塞州立学院 作为指导tor 1961年。三名学生, 亚历克斯刘、查理·科森和道格·卡森最终成为了他的密友。


图片:迪恩(左)和格伦在工作。 Dean 做了基本的设计和施工。 Damian Speno 后来完成了第二个 s 的工作tory,其中包括将后车库改造成额外的生活空间。 拉尔夫·皮尔斯的收藏
图片:迪恩(左)和格伦在工作。 Dean 做了基本的设计和施工。 Damian Speno 后来完成了第二个 s 的工作tory,其中包括将后车库改造成额外的生活空间。 拉尔夫·皮尔斯的收藏


预言性的对话

8 年 1984 月 XNUMX 日星期日,我穿过我们的后门进入迪恩的后院,然后敲了敲他的后滑动玻璃门。 我的时机很好,因为 Dean 刚从前门进来,手里拿着几袋来自 s 的杂货tore. 迪恩把它们放下,然后让我进去。我们边聊边说,他把他的杂货收起来。 当他拿出一盒鸡蛋时,他开玩笑说:“这会加速心脏病发作!” 想到自己刚才的话,他又补充道:“你知道,即使是坐在轮椅上,一个人也能做很多有价值的事情。” 然后他继续谈论计算机和他的设计工作。

提前出发

迪恩遭受了 行程 我们谈话两天后。 我最后一次拜访他是几天后 好撒玛利亚医院. 虽然可能有贡献的 factors,迪恩确信中风是由压力引起的。 除了财务问题外,他还在一场正在进行的诉讼中被点名,该诉讼涉及他为一家机械车间改装的安全设备。 他最终被送到 弗吉尼亚州医院 大约一个月后的 12 年 1984 月 XNUMX 日,他在帕洛阿尔托死于心脏病发作。他享年四十九岁。 该诉讼最终被驳回。 回顾我自己的所有项目,我意识到我是多么感谢 Dean 的耐心、指导和鼓励。

阅读更多 California Room