Nhìn Lại: Ngày nhà hàng xóm của tôi bị nổ tung!

Hình ảnh: Một người hàng xóm khảo sát thiệt hại sau vụ nổ ở khu phố "Birdland" của San Jose vào ngày 30 tháng 1972 năm 1. Ảnh từ tờ San Jose Mercury News số ra ngày 1972 tháng XNUMX năm XNUMX.
Hình ảnh: Một người hàng xóm khảo sát thiệt hại sau vụ nổ ở khu phố "Birdland" của San Jose vào ngày 30 tháng 1972 năm 1. Ảnh từ tờ San Jose Mercury News số ra ngày 1972 tháng XNUMX năm XNUMX.


Ka-blam!

Vào cuối buổi chiều thứ sáu ngày 30 tháng 1972 năm XNUMX, tôi ngồi ở bàn làm việc trong phòng ngủ hướng ra sân sau. Đột nhiên có một vụ nổ dữ dội làm rung chuyển cả ngôi nhà. Những suy nghĩ ngay lập tức chạy qua tâm trí mười hai tuổi của tôi là hoặc một chiếc máy bay hạng nhẹ đã đâm vào ngôi nhà, hoặc mẹ tôi đã lái xe đưa chúng tôi đi. Xe Cũ 1959 vào phòng gia đình bên cạnh. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng lo lắng không biết em trai và em gái tôi còn sống hay không. Chuẩn bị tinh thần, tôi mở cửa phòng ngủ và nhìn ra ngoài. Em trai tôi vẫn ổn, chiếc Oldsmobile đã đỗ an toàn bên ngoài. Chạy khắp nhà và quan sát đường phố từ cửa sổ phía trước, tôi không thấy dấu hiệu nào của thảm họa. Sau đó, tôi chạy ra sân sau và có thể thấy ngọn lửa dọc theo mái nhà của người hàng xóm ở phía sau nhà chúng tôi. Người hàng xóm bên cạnh nhà chúng tôi cũng có thể nhìn thấy ngọn lửa, vì vậy cả hai chúng tôi đều lấy vòi nước có vòi phun áp lực và phun nước lên mái nhà. Đội cứu hỏa đã đến khá nhanh và cuối cùng đã dập tắt được đám cháy.

Chuyện gì đã xảy ra?

Câu chuyện bắt đầu với người hàng xóm của tôi Trưởng khoa Pfundstein trên đường lái xe của anh ấy đang dỡ hàng bể chứa axetylen (để hàn) ra khỏi phía sau của anh ấy xe bán tải. Khi đặt thùng xuống, anh nghe thấy một âm thanh lạ. Nghi ngờ về âm thanh, anh nhanh chóng kiểm tra bên ngoài bể và nhận thấy một đốm nhỏ bắt đầu mọc ở bên hông. Thấy chiếc xe tăng rõ ràng có lỗi, anh ta nhanh chóng đặt vòi phun nước lên nó và hét vào mặt một đứa trẻ hàng xóm, Rick Davis, "Biến khỏi đây ngay!" Sau đó anh ta chạy dọc theo con đường lái xe dài vào gara và qua ngưỡng cửa vào nhà bếp. Anh vừa bước vào bếp, cánh cửa gỗ chắc chắn phía sau anh đã bị thổi bay khỏi bản lề đẩy anh về phía căn phòng phía trước liền kề, nơi có màu cam sáng do vụ nổ. Dean mô tả khoảnh khắc đó giống như đang trôi chậm trong không khí, với những mảnh kính từ cửa sổ nhảy múa trước mặt anh. Anh ta không bị bất kỳ vết cắt nào từ kính, mặc dù phía sau chân anh ta bị bỏng. Khi chiếc xe tăng phát nổ, tạo ra sóng xung kích và làm vỡ các cửa sổ gần đó, nó tạo ra một quả cầu lửa vào nhà để xe, đốt cháy cấu trúc bên trong. Gara, bếp và phòng khách đều bị lửa thiêu rụi. Bình axetylen đâm thẳng vào xe tải của Dean và văng ra khỏi xe của bố tôi. 1959 356 Một mẫu xe Porsche đang ở lối đi chờ phục hồi. Phần trên cùng của bể chứa sau đó được tìm thấy mắc kẹt trong một cái cây ở dãy nhà bên cạnh.



Qua mái nhà!

Hàng xóm đã gọi cho sở cứu hỏa khi Dean bắt đầu di chuyển ô tô ra khỏi đường lái xe và sân bên cạnh nhà mình. Điều này được thực hiện để ngăn ngừa thiệt hại thêm cho ô tô, tạo không gian cho lính cứu hỏa và cũng để xoa dịu những lo ngại về ngành công nghiệp tiểu thủ công nghiệp trong một khu dân cư. Dean sau đó được chở đến bệnh viện bằng xe cấp cứu cùng với một lính cứu hỏa bị rơi từ mái nhà xuống. Mặc dù cánh cửa bếp cuối cùng đã được thay thế nhưng anh ấy đã cứu được nó cũng như nó đã cứu anh ấy. Tôi cho rằng thật may mắn khi chiếc xe tăng đã phát nổ ở đúng nơi nó xảy ra. Hãy tưởng tượng nếu một cú va chạm trên đường lái xe về nhà đã khiến chiếc xe tăng nổ tung. Dean có thể đã mất mạng cũng như những người khác ở gần đó.

Hình ảnh: Nền móng cho một gara đôi mới có tầng thứ hai. Ảnh của Dean Pfundstein
Hình ảnh: Nền móng cho một gara đôi mới có tầng thứ hai. Ảnh của Dean Pfundstein


Công nghiệp Cottage

Dean đã điều hành cái mà anh ấy gọi là "tiểu thủ công nghiệp" ra khỏi nhà. Độc thân và không có con cái, anh ấy biến một phòng ngủ trống thành phòng thiết kế và lập trình máy tính, còn phòng kia thành phòng điện tử với phòng thí nghiệm ảnh. Phòng phía trước của anh ấy có một Pfaff công nghiệp máy khâu loại có không gian mở để sản xuất nội thất ô tô. Đối diện phòng giặt là của ông là một kho dụng cụ, nơi ông cất giữ mọi dụng cụ và vật liệu có thể tưởng tượng được như chất độn ô tô, chất pha loãng sơn mài và giấy nhám. Ga ra phía trước của ông dùng để cất giữ ô tô, trong khi ga ra phía sau có thể lái xe qua được của ông chứa một tời để kéo động cơ, một máy phay (có thể chạy khỏi các chương trình do máy tính tạo ra), một máy tiện, một máy nén khí lớn và một số bàn làm việc có thể di chuyển được. Gara phía sau mở thẳng vào thang máy ô tô. Vô số ô tô đỗ quanh sân, trong đó có một tủ để đồ. phun cát. Ga ra phía trước được xây thêm sau vụ nổ cùng với tầng hai ban đầu được dự định làm căn hộ cho mẹ ông, nhưng sau khi bà qua đời, nơi này đã trở thành nơi lưu trữ các bộ phận phục chế ô tô và các vật liệu khác.

Hình ảnh: Khung cho gara đôi ở tầng một với hai chiếc Porsche của Dean. Ảnh của Dean Pfundstein
Hình ảnh: Khung cho gara đôi ở tầng một với hai chiếc Porsche của Dean. Ảnh của Dean Pfundstein


Công việc bán thời gian

Tôi bắt đầu làm việc cho Dean vài năm sau đó. Chúng tôi đã hiểu anh ấy khá rõ và đã biến một phần hàng rào phía sau thành cổng vào sân của anh ấy. Anh ấy luôn mở cửa gara phía sau khi làm việc, vì vậy bất cứ khi nào cửa mở, chúng tôi đều được phép bước vào. Tôi bắt đầu với mức lương khoảng 2.50 đô la một giờ và bắt đầu bằng việc phun cát các bộ phận. Từ đó, tôi bắt đầu tháo rời và đôi khi tẩy dầu mỡ. Cuối cùng, tôi đã đến lúc anh ấy yêu cầu tôi chà nhám và sơn lót các bộ phận thân xe. Tôi cũng học cách sử dụng đèn khò, làm việc với sợi thủy tinh và làm một số đồ bọc cơ bản. Tất cả các hoạt động không chỉ dạy cho tôi một số kỹ năng cụ thể mà còn giúp tôi tự tin hơn. Hầu hết những chiếc xe anh ấy làm việc và phục chế đều là xe Porsche cổ điển, tuy nhiên anh ấy cũng làm việc trên Báo đốmvà những chiếc xe cổ điển khác. Nhiều chiếc xe được phục chế hoàn chỉnh, vì Dean có thể gia công, sửa chữa thân xe, điện, sơn và bọc ghế.

Hình ảnh: Chiếc Porsche 356 của một khách hàng đang đậu trước gara đôi dành cho người lái xe mới. Ảnh của Dean Pfundstein
Hình ảnh: Chiếc Porsche 356 của một khách hàng đang đậu trước gara đôi dành cho người lái xe mới. Ảnh của Dean Pfundstein


Xe lửa, tàu vũ trụ và ô tô

Kỹ năng thiết kế của Dean đã giúp anh tham gia vào một số dự án thú vị. Thời kỳ đầu trong sự nghiệp của mình, ông đã thiết kế một quầy tính tiền toa tàu cho Nam Thái Bình Dương, một trung tâm hội nghị hiện đại dành cho San Francisco Tòa nhà Ngân hàng Mỹvà theo cha anh, các thành phần của thiết bị đã bắt được Neil Armstrong bước đầu tiên trên mặt trăng. Một dự án mà Dean đang thực hiện trong thời gian tôi làm việc với anh ấy là chế tạo một bản sao Duesenberg kết hợp với động cơ bên phải của Thế chiến thứ hai máy bay chiến đấu P-38. Anh ấy đã thực hiện một số tính toán về luồng không khí và xác định rằng anh ấy có thể sử dụng loại thùng bốn nòng. Bộ chế hòa khí Holley để nuôi Allison V-12 Động cơ máy bay. Dự án được đề xuất bởi doanh nhân địa phương Jim Hammer. Jim cũng tham gia cùng Dean trong một dự án khác nhằm phát triển bánh xe dây "Cam-Loc" đã được cấp bằng sáng chế cho các loại xe trưng bày và xe tùy chỉnh.


Trong ảnh: Dean sử dụng máy quay phim trong thời gian phục vụ trong Quân đội. Bộ sưu tập của Ralph Pearce
Trong ảnh: Dean sử dụng máy quay phim trong thời gian phục vụ trong Quân đội. Bộ sưu tập của Ralph Pearce

Giáo sư

Cha tôi và tôi luôn ngạc nhiên trước kiến ​​thức sâu rộng của Dean. Đối với hầu hết chúng ta, những cuộc trò chuyện với Dean là những cuộc trò chuyện giữa giáo viên và học sinh. Ông sinh ra là Dean Wesley Pfundstein vào ngày 7 tháng 1934 năm XNUMX tại Rockford, Illinois. Cha của anh ấy, một Trưởng lão bộ trưởng, chuyển cả gia đình tới Los Angeles khi ông còn trẻ. Đầu những năm 1950, Dean tham dự Trường Điện ảnh USC, lấy bằng Nhiếp ảnh với chuyên ngành Quay phim. Vào cuối những năm 1950, ông gia nhập Quân đội Hoa Kỳ và được bổ nhiệm về Trung tâm Ảnh Quân đội nơi ông làm việc như một người quay phim, thực hiện các bộ phim đào tạo và phim tài liệu. Dean sau đó chuyển đến San Jose, tham gia Cao đẳng Tiểu bang San Jose với tư cách là một giảng viên vào năm 1961. Ba sinh viên, Alex Lưu, Charlie Cortsen và Doug Carson cuối cùng đã trở thành bạn thân của anh ấy.


Hình ảnh: Dean (bên trái) và Glenn đang làm việc. Dean đã thiết kế và xây dựng cơ bản. Damian Speno sau đó đã hoàn thành công việc ở tầng hai, bao gồm việc chuyển đổi gara phía sau thành không gian sống bổ sung. Bộ sưu tập của Ralph Pearce
Hình ảnh: Dean (bên trái) và Glenn đang làm việc. Dean đã thiết kế và xây dựng cơ bản. Damian Speno sau đó đã hoàn thành công việc ở tầng hai, bao gồm việc chuyển đổi gara phía sau thành không gian sống bổ sung. Bộ sưu tập của Ralph Pearce


Cuộc trò chuyện mang tính tiên tri

Vào Chủ Nhật ngày 8 tháng 1984 năm XNUMX, tôi đi qua cổng sau nhà vào sân sau nhà Dean rồi gõ cửa kính trượt phía sau nhà anh ấy. Tôi đã tính toán thời gian rất đúng lúc, vì Dean vừa mới bước vào cửa trước với một vài túi đồ tạp hóa từ cửa hàng. Dean đặt chúng xuống, rồi cho tôi vào. Chúng tôi trò chuyện trong khi anh ấy cất đồ tạp hóa đi. Khi anh ấy lấy ra một hộp trứng, anh ấy nói đùa, "Điều này sẽ làm tăng tốc cơn đau tim!" Sau đó, cân nhắc đến những gì anh ấy vừa nói, anh ấy nói thêm, "Bạn biết đấy, ngay cả khi ngồi xe lăn, vẫn có rất nhiều điều đáng giá mà một người có thể làm." Sau đó, anh ấy nói về máy tính và công việc thiết kế của mình.

Khởi hành sớm

Dean đã phải chịu đựng một đột quỵ hai ngày sau cuộc trò chuyện của chúng tôi. Lần cuối cùng tôi gặp anh ấy là vài ngày sau đó tại Bệnh viện Samaritan tốt. Mặc dù có thể có những yếu tố góp phần, Dean cảm thấy chắc chắn rằng cơn đột quỵ là do căng thẳng. Bên cạnh những lo ngại về tài chính, anh cũng đã bị nêu tên trong một vụ kiện đang diễn ra liên quan đến một thiết bị an toàn mà anh đã sửa đổi cho một xưởng máy. Cuối cùng anh đã bị đưa đến bệnh viện VA ở Palo Alto, nơi ông qua đời vì một cơn đau tim khoảng một tháng sau vào ngày 12 tháng 1984 năm XNUMX. Ông bốn mươi chín tuổi. Vụ kiện cuối cùng đã bị bác bỏ. Nhìn lại tất cả các dự án của chính mình, tôi nhận ra mình mang ơn sự kiên nhẫn, chỉ dẫn và động viên của Dean biết bao.

Đọc thêm từ California Room