Nhìn lại: Dãy nhà sách ở trung tâm thành phố San Jose (phần 2)

Năm 1978, tôi bắt đầu làm việc bán thời gian tại một hiệu sách cũ gần góc đường Lincoln và Curtner có tên là Myron's Books (sau này là Lincoln Avenue Books). Myron có quan hệ họ hàng với Pat và Joan Hayes, chủ sở hữu của Tái chế sách ở góc tây nam của phố San Fernando và phố Third (bên trái trong ảnh trên), và vào năm 1979, ông ấy đã sắp xếp cho tôi làm việc ở đó. Làm việc tại Recycle rất vui với nhiều nhân viên và khách hàng thú vị. Một ngày nọ, người quản lý, một sinh viên của Đại học San Jose State tên là Jim Zook, đã đề nghị đưa tôi lên sân thượng. Hành trình của chúng tôi bắt đầu trong phòng vệ sinh của khách hàng. Chúng tôi trèo lên bồn cầu và vào lối lên gác xép trên trần nhà. Sau đó, chúng tôi trèo lên một chiếc thang ở gác xép dẫn lên mái nhà. Từ trên mái nhà, chúng tôi trèo lên một chiếc thang khác ở bên hông tòa nhà bên cạnh lên mái nhà, rồi xuống tầng hai của tòa nhà đó.

Tầng hai của tòa nhà bên cạnh từng là căn hộ, nhưng sau đó bị bỏ trống vì tòa nhà này sắp bị phá dỡ. Bước vào từ gác xép, bằng cách nào đó chúng tôi đã hạ mình xuống sảnh ở đầu cầu thang tầng trệt. Giống như một cảnh trong Twilight Zone, có một chiếc bàn thư ký chất đầy giấy tờ, sổ biên nhận và những con tem cao su dường như đã bất ngờ bị bỏ rơi từ hàng chục năm trước.

Và xung quanh khung cảnh kỳ lạ này là những con chim bồ câu đi dạo, dường như đang bay vào từ cửa sổ thỉnh thoảng mở. Jim đã mang theo một cái trống rỗng Yến mạch Quaker hộp đựng mà anh ấy đã chế tạo thành một chiếc máy ảnh tự chế. Kế hoạch của anh là để một khung phim phơi sáng trên cửa sổ của một trong những căn phòng vào ban đêm để đón ánh sáng của những chiếc ô tô chạy qua. Trong khi anh ấy sắp xếp căn hộ này, tôi đã khám phá những căn hộ khác. Trong một lần, tôi tìm thấy một tấm thảm Ba Tư trông rất cũ kỹ. Nhấc một góc tấm thảm lên, tôi thấy nó được lót bằng những tờ báo từ những năm 1930. Ngay từ năm 1979, những tờ giấy này đã gần năm mươi tuổi, được đặt ra trước khi bố mẹ tôi ra đời. Khi tôi nhấc chúng lên để đọc, tôi nhận thấy rằng vì chúng đã bị dẫm lên quá nhiều lần nên chúng giống vải hơn là giấy.

Một thời gian ngắn sau cuộc phiêu lưu nhỏ này, Recycle Books phải rời khỏi địa điểm này và chuyển đến Santa Clara Street gần góc Fourth Street. Nhiều năm sau, doanh nghiệp này đã được bán và tiếp tục kinh doanh tại The Alameda gần Race Street.

Đọc thêm trong California Room

• Tệp tin cắt dán: Cửa hàng sách
• Tệp tin cắt dán: Trung tâm thành phố
• Danh bạ thành phố San Jose
• Ảnh chụp từ trên không 1981