Tôi sẽ kể cho bạn nghe một câu chuyện khi tôi thực sự sợ hãi khi còn nhỏ, nhưng trước tiên tôi cần kể cho bạn nghe một số câu chuyện để bạn hiểu rõ hơn. Nếu bạn đã đọc các blog khác của tôi, bạn sẽ biết tôi đã dành phần lớn thời thơ ấu của mình ở trung tâm thành phố Louisville, Kentucky.
Tôi đã có một tuổi thơ quyến rũ, với rất nhiều sự tham gia của cha mẹ và là một phần của một cộng đồng gắn bó đa dạng. Tôi lớn lên với cảm giác rằng mọi người lớn trong căn hộ chung cư của chúng tôi đều quan tâm đến hạnh phúc của mọi đứa trẻ sống ở đó. Tuy nhiên, đây KHÔNG phải là thời điểm lý tưởng. Tôi sinh năm 1980 và cảnh quan ở các thành phố, đặc biệt là ở khu vực trung tâm thành phố, nơi có nhiều vùng nghèo tập trung (được tạo ra trong thời kỳ Chuyến bay trắng của những năm 1940 đến những năm 1970) là trung tâm của nạn dịch crack/cocaine và tội phạm.
Khu phố nhỏ của tôi thường rất yên tĩnh, người lớn giữ chúng tôi rất tách biệt, nhưng nhà thờ của tôi khi đó ở bên kia đường đã hỗ trợ nơi trú ẩn cho người vô gia cư địa phương. Điều đó có nghĩa là có rất nhiều người đến và đi mọi lúc và đôi khi có một số nhân vật mờ ám. Đôi khi, bố mẹ tôi thậm chí còn khăng khăng rằng hành động của tôi ở nhà thờ chỉ giới hạn ở việc tham dự buổi lễ hoặc làm tình nguyện tại nơi trú ẩn (tôi đã dùng máy pha cà phê và trà nóng từ năm 5 đến 8 tuổi). Điều đó không có nghĩa là bố mẹ tôi thích tôi ở một mình trong nhà thờ Công giáo để làm bất cứ điều gì (một sự nghi ngờ mà họ nắm giữ là có lý do chính đáng).
Cha mẹ tôi đã sớm dạy tôi một số kỹ năng và đặt ra những quy tắc để đảm bảo tôi được an toàn:
- Tôi không thể qua đêm ở nhà người khác không phải là người nhà (chỉ con của bà tôi) hoặc bà của bạn thân tôi (không, tôi không được phép ở lại nhà bà. Bố tôi không tin tưởng và không ưa bố bà).
- Tôi không được phép vào nhà bất cứ ai trong ngày nếu mẹ tôi không nói chuyện trước với bố mẹ họ.
- Tôi luôn mang theo vé xe buýt và tôi biết mọi chuyến xe buýt đi qua nơi chúng tôi sống.
- Tôi phải có mặt ở đó trước khi đèn đường bật sáng.
- Tôi được yêu cầu phải luôn biết lối thoát hiểm khi bước vào phòng.
- Trước khi có thể đi du lịch một mình, tôi phải ghi nhớ số điện thoại của mình, số của bà tôi, địa chỉ của chúng tôi và địa chỉ của bà tôi.
Sẽ có những điều khác mà bố mẹ tôi sẽ dạy tôi. Những điểm mềm yếu trên cơ thể con người nếu tôi phải chống lại kẻ tấn công, phải hét lên điều gì nếu tôi cần được chú ý và bố tôi còn đi xa hơn nữa khi dạy tôi cách sử dụng vũ khí để tự bảo vệ mình khi tôi đủ lớn. đi học (mẹ tôi không hài lòng). Bạn có thể nghĩ rằng bố mẹ tôi đã làm quá sức, nhưng bố mẹ tôi muốn tôi không bao giờ hoảng sợ là một tình huống nguy hiểm mà trước hết hãy dừng lại và suy nghĩ. Cha mẹ tôi tin rằng việc dạy chúng tôi bình tĩnh trước áp lực là cách duy nhất để bảo vệ con cái họ.
Dù sao, tôi mới 7 tuổi khi “sự cố” xảy ra. Tôi nhớ ngày nó xảy ra một cách sống động. Ở tuổi đó tôi được phép đi bộ đến một vài nơi một mình. Một trong những nơi đó là thư viện địa phương, Chi nhánh công viên Shelby. Chi nhánh lân cận cách nhà tôi vài dãy nhà và cách trường tiểu học của tôi một con phố và đóng vai trò là lối vào công viên địa phương. Tôi đi bộ đến trường nên tôi biết rõ đường đến và đi từ thư viện (người cha điên của tôi cũng nhất quyết yêu cầu tôi phải đổi đường đi đến thư viện mỗi khi đi một mình).
Ngày hôm đó, tôi đang trả lại một tập sách “Choose Your Own Adventure” và một bản Dracula. Thường thì tôi đến thư viện một mình nhưng hôm đó, một vài đứa trẻ trong khu phố của tôi đã lên kế hoạch đến công viên để chơi bóng bầu dục chạm hai tay, vì chúng đang đào bới thứ gì đó trong khu vực chung có cỏ, nên chúng đi theo.
Chúng tôi gần như đã đến được thư viện và chỉ cần băng qua một con phố đông đúc rồi đi lên dãy nhà. Chúng tôi rẽ vào góc và ở đó kéo một người vào chú hề đầy đủ đứng dậy cố gắng thuyết phục chúng tôi lên xe tải của anh ấy. Bây giờ chúng tôi là những đứa trẻ ở trung tâm thành phố, nên hầu hết chúng tôi đều đủ hiểu biết về đường phố để biết đó là một ý tưởng tồi tệ, chú hề hay không. Chúng tôi nói với người đó là không, cảm ơn và tiếp tục bước đi. Vâng, chiếc xe bắt đầu đi theo chúng tôi. Vì vậy, chúng tôi đã làm điều mà bất kỳ đứa trẻ thông minh nào cũng làm… chúng tôi chạy. Tôi rất vui vì đã gói những cuốn sách đó vào ba lô vì chúng tôi chạy hết tốc lực đến thư viện. Khi đến đó, chúng tôi đã báo với thủ thư và cô ấy đã gọi cảnh sát. Sau đó, tôi gọi cho mẹ và mẹ bảo tôi ở yên đó để mẹ đi qua đón tôi.
Khi chúng tôi đi bộ về nhà, mẹ tôi nói với tôi rằng tôi đã làm một việc thông minh. Cô ấy bảo tôi đừng mong đợi cảnh sát sẽ làm gì nhiều nhưng đó là quyết định đúng đắn. Ngoài ra, cô ấy còn bảo tôi hãy làm quen với cảm giác không an toàn và phải đưa ra những lời phán xét. Đó cũng là ngày đầu tiên cô kể cho tôi nghe về những đứa trẻ ở Atlanta và không ai tìm kiếm những đứa trẻ như tôi.
Thứ của cơn ác mộng
Có một sự thật xấu xí khiến nhiều trẻ em da đen nhanh chóng tìm ra; rằng dù cha mẹ chúng ta có cố gắng đến đâu chúng ta cũng không bao giờ thực sự “an toàn”, thậm chí ít hơn trẻ em của các chủng tộc khác. Sự thiếu an toàn đó bao trùm tất cả, từ những người lạ có thể làm hại chúng ta đến, trong một số trường hợp, chính những người mà chúng ta sẽ kêu gọi bảo vệ chúng tôi. Lớn lên tôi đã học được rằng trừ khi không còn lựa chọn nào khác trong cuộc sống, thì tôi sẽ gọi cảnh sát. Ngay cả bây giờ khi đã trưởng thành và có con riêng, bài học đó vẫn còn đọng lại. Tôi chỉ gọi cảnh sát một vài lần trong đời, lần nào cũng vậy một cách miễn cưỡng. Điều này một phần là do tôi nhận thấy cảnh sát không xem xét báo cáo của tôi một cách nghiêm túc hoặc gần như coi thường các báo cáo của tôi. không đáng để báo cáo bởi điều trị tôi thật tệ.
Bây giờ bố mẹ tôi đang cảnh giác về sự an toàn vào những năm 80 vì những gì đã xảy ra với Trẻ em da đen ở Atlanta đúng vào thời điểm tôi được sinh ra. Atlanta là cái mà tôi gọi là “Thành phố của người Mỹ da đen hay Thành phố sô cô la”, do nơi đây tập trung đông đảo người Mỹ da đen tạo nên tất cả tầng lớp kinh tế xã hội; mặc dù có sự phân biệt rõ ràng giữa những người có phương tiện và những người không có. Trẻ em và thanh thiếu niên ở các khu phố nghèo của Atlanta đã bị một kẻ giết người nhắm tới. Phần lớn những người này nạn nhân dưới 15 tuổi. Từ năm 1979 đến năm 1981 người ta tin rằng càng nhiều Hơn 30 trẻ em bị bắt cóc và bị sát hại trong Khu vực Atlanta. Quá thường xuyên, khi các gia đình báo cáo rằng con cái họ mất tích, cảnh sát ban đầu không coi trọng các báo cáo. Bây giờ tôi biết trước khi chúng ta đi sâu vào vấn đề bắt cóc trẻ em nói chung không được coi trọng, chúng ta phải xem xét sự chênh lệch về chủng tộc và kinh tế đã phát sinh làm xói mòn uy tín của các bậc cha mẹ báo cáo. Cảnh sát Atlanta cuối cùng sẽ bắt được một kẻ giết người và tất cả các vụ giết người sẽ được quy cho kẻ này người đàn ông. Nhiều vụ án không được đưa ra xét xử và một số gia đình nạn nhân tin rằng có lý do khiến Atlanta vội vàng đóng tất cả các vụ án trước khi tiến hành điều tra thêm.
Cho đến gần đây, câu chuyện kể rằng một người đàn ông đã giết tất cả những đứa trẻ da đen này, trong nhiều trường hợp, là những đứa trẻ da đen thông minh trên đường phố. Tuy nhiên, với sự quan tâm mới về cách những vụ giết người này xảy ra, Atlanta đã quyết định mở lại và xét nghiệm ADN gì còn lại để mang lại sự kết thúc cho những gia đình này. Nếu bạn muốn tìm hiểu thêm về vụ sát hại trẻ em ở Atlanta, có một vài phim tài liệu và podcast điều đó bao trùm nhiều hơn bao giờ hết tôi có thể.
Mất
Điểm mấu chốt mà tôi muốn bạn nghĩ đến là mức độ phù hợp trẻ em da đen mất tích và bị sát hại lấy? Tôi có thể thành thật nói rằng tôi không biết gì về nhiều trẻ em da đen và phụ nữ trẻ da đen được bị bắt cóc với sự đưa tin rộng rãi của các phương tiện truyền thông theo sau nó. Ngoại lệ là các cô gái bị Boko Haram bắt cóc, điều đó đã được cả nước chú ý nhờ nỗ lực của người dân Nigeria và số lượng lớn các cô gái bị bắt cóc. Hashtag “#BringBackOurGirls” đã được sử dụng kể từ đó nâng cao nhận thức cho những phụ nữ và trẻ em gái da đen mất tích khác nhưng đáng buồn là lại ít được yêu thích hơn. Chủng tộc và giới tính thường đóng một vai trò trong cách xử lý các vụ việc không chỉ của cảnh sát mà cả giới truyền thông. Nếu tôi mất tích, tôi biết sẽ có cơ hội sẽ không có ai tìm kiếm tôi, thậm chí còn hơn thế nữa với tư cách là một người phụ nữ da sẫm màu. Nếu tôi được đưa tin, rất có thể tôi sẽ được miêu tả không phải là nạn nhân nhưng với tư cách là một người đã góp tay vào việc biến tôi thành nạn nhân.
Bố mẹ tôi BIẾT RỒI một sự thật đã khiến tôi mất nhiều năm để củng cố trong tâm trí, rằng Calvary sẽ không đến cho tôi. Rằng nếu tôi gặp rắc rối, tốt hơn tôi nên sử dụng mọi kỹ năng được dạy và thậm chí cả thủ thuật tôi biết để tự cứu mình. Trong khi phụ nữ da đen chỉ có thể trang điểm 7% dân số Hoa Kỳ chiếm tới 12% của những người mất tích. Có niềm tin rằng nếu người da đen mất tích, chúng tôi "Đừng chạy trốn" theo ý muốn của mình ngay cả khi bằng chứng không cho thấy điều đó. Chính những tương tác tiêu cực này trong giai đoạn đầu đời khiến nhiều người da đen ủng hộ làm ô uế cảnh sát sử dụng nguồn tiền đó vào việc các chương trình khác điều đó có thể làm giảm tội phạm tốt hơn và giải quyết các vấn đề đang gây khó khăn cho cộng đồng Da đen bị suy thoái kinh tế. Tuy nhiên, trái tim tôi tan nát khi nghĩ về hàng nghìn gia đình Da đen không chỉ mất đi những người thân yêu của mình; sau đó cơ quan thực thi pháp luật và giới truyền thông đã xúc phạm đến thương tích này đến mức không coi sự mất mát của họ ngang bằng với những trường hợp của các nạn nhân không phải người da đen trình bày.
Điều này cần phải thay đổi. Các tổ chức hỗ trợ như Đen và Thiếu là bước đầu tiên. Hãy quan tâm và trở thành người ủng hộ để giúp tìm kiếm những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em mất tích này. Yêu cầu cơ quan thực thi pháp luật và các phương tiện truyền thông đưa tin bình đẳng về những trường hợp này. Hãy đảm bảo rằng nếu bạn thấy mình có thể chia sẻ thông tin với cơ quan thực thi pháp luật về một người mất tích hoặc bị bắt cóc mà họ sẽ theo dõi ngay trên đầu. Hơn nữa, hãy đảm bảo có đủ nguồn lực và nơi an toàn để trẻ em có thể tìm kiếm sự giúp đỡ nếu cần trong khu vực lân cận của bạn. Cùng nhau chúng ta có thể giải quyết vấn đề này.
Thêm bình luận vào: Kỷ niệm Tháng Lịch sử Người da đen: Họ không bỏ chạy