Nhìn Lại: Ánh Sáng Từ Cửa Sổ Tủ Quần Áo

Vào tháng 1963 năm XNUMX, gia đình tôi chuyển từ nhà đến Đại lộ Singletary (ngoài The Alameda) đến một ngôi nhà gần Coe và Ramona (ngoài đại lộ Lincoln). Vào ngày chuyển nhà, mẹ dẫn tôi vào phòng ngủ mới và nhiệt tình kêu lên: “Bây giờ hãy nhìn xem bên trong tủ quần áo của con có gì, một cửa sổ!” Khi mới ba tuổi, sẽ chẳng có gì thú vị nếu mẹ tôi không giải thích rằng đó là một nét tương đối đặc biệt. Khi tôi đứng đó nhìn vào tủ quần áo, ánh sáng từ cửa sổ cho thấy có thứ gì đó ở góc xa phía sau. Đó là một chiếc máy bay nhỏ màu xanh, một món đồ chơi dường như đã bị người ngồi trước đó bỏ qua.

Ánh sáng từ cửa sổ làm lộ ra thứ gì đó ở góc sau tủ quần áo...
Hình ảnh: Ánh sáng từ cửa sổ làm lộ ra thứ gì đó ở góc sau tủ quần áo...

Chúng tôi sống ở ngôi nhà này được hai năm rưỡi trước khi lại chuyển đến khu vực canoa (ở gần Almaden và Đại lộ Curtner) vào năm 1965. Trong XNUMX năm tiếp theo, thỉnh thoảng tôi lái xe ngang qua ngôi nhà cũ trên Đại lộ Ramona, thường ngẫm nghĩ về quãng thời gian chúng tôi ở đó; ngày đầu tiên đến trường của tôi ở trường tiểu học Broadway (được đổi tên thành Trường River Glen), em trai tôi ngã xuống những bậc thang dốc trong xe tập đi (và không bị thương!), những buổi tối mùa hè ấm áp có mùi súp cà chua (từ một chiếc xe tập đi). đồ hộp gần đóy)… Rồi một ngày cách đây vài năm, tôi nhìn thấy một bà người Ý đã mua căn nhà của chúng tôi ở ngoài sân nhà bà. Cô ấy đang già đi và tôi quyết định dừng lại để chào hỏi.

Bậc thang hầm
Hình ảnh: Vào năm 1965, em trai tôi đã ngã xuống những bậc thang này trên xe tập đi mà không bị thương.

Cô ấy nhớ đến gia đình tôi và mời tôi vào xem nhà. Tôi hồi tưởng lại với cô ấy về những ngày chúng tôi ở đó và chia sẻ cảm xúc của mình với cô ấy.tory về cửa sổ tủ quần áo. Cô ấy mỉm cười và nói rằng họ đang chuẩn bị cải tạo lại phía sau ngôi nhà (nơi có cửa sổ) và cô ấy sẽ để dành cửa sổ cho tôi khi họ dỡ bỏ nó. Và cô ấy đã làm thế.

Đọc thêm trong California Room