Nhìn lại: Ngày Nhà Hàng Xóm Của Tôi Trở Nên Rực Rỡ!

Hình ảnh: Một người hàng xóm khảo sát thiệt hại sau vụ nổ ở khu phố "Birdland" của San Jose vào ngày 30 tháng 1972 năm 1. Ảnh từ số báo ngày 1972 tháng XNUMX năm XNUMX của San Jose Mercury News

Ka-blam!

Chiều muộn ngày thứ sáu 30 tháng 1972 năm XNUMX, tôi ngồi vào bàn làm việc trong phòng ngủ quay mặt ra sân sau. Bất ngờ có một tiếng nổ dữ dội làm rung chuyển cả căn nhà. Những suy nghĩ ngay lập tức rằng racxuyên suốt tâm trí mười hai tuổi của tôi rằng hoặc một chiếc máy bay hạng nhẹ đã lao vào nhà, hoặc mẹ tôi đã lái xe của chúng tôi Xe Cũ 1959 vào phòng gia đình liền kề. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn quan tâm đến việc liệu em trai và em gái của tôi có còn sống hay không. BracTôi tự mở cửa phòng ngủ và nhìn ra ngoài. Em trai tôi không sao, chiếc Oldsmobile đã đậu an toàn bên ngoài. Chạy qua nhà và quét đường phố từ cửa sổ phía trước, tôi không thể tìm thấy dấu hiệu của thảm họa. Sau đó, tôi chạy ra sân sau và có thể nhìn thấy ngọn lửa dọc theo mái nhà của ngôi nhà hàng xóm có cửa sau của chúng tôi. Người hàng xóm bên cạnh của chúng tôi cũng có thể nhìn thấy ngọn lửa, và vì vậy cả hai chúng tôi đã lấy ống vườn của mình với vòi phun áp lực và hướng nước lên mái nhà. Cơ quan cứu hỏa đến khá nhanh và cuối cùng đã có thể dập lửa.

Chuyện gì đã xảy ra?

Các story bắt đầu với hàng xóm của tôi Trưởng khoa Pfundstein trên đường lái xe của anh ấy dỡ một bình axetylen (để hàn) ra khỏi mặt sau của anh ấy xe bán tải. Khi ngồi xuống bể, anh nghe thấy một âm thanh lạ. Nghi ngờ về âm thanh, anh nhanh chóng kiểm tra bên ngoài của chiếc xe tăng và nhận thấy một đốm nhỏ bắt đầu phát triển ở bên cạnh. Thấy chiếc xe tăng rõ ràng là bị lỗi, anh ta nhanh chóng đặt vòi phun nước lên nó và hét vào mặt một đứa trẻ hàng xóm, Rick Davis, rằng "Hãy biến địa ngục ra khỏi đây!" Sau đó, anh ta chạy lên con đường dài vào nhà để xe và qua ngưỡng cửa vào nhà bếp của mình. Anh vừa bước vào bếp chưa bao lâu thì cánh cửa gỗ chắc chắn phía sau đã bị đánh bay khỏi bản lề đẩy anh về phía căn phòng phía trước liền kề có màu cam sáng từ vụ nổ. Dean mô tả khoảnh khắc đó như trôi trong không khí theo chuyển động chậm, với những mảnh kính từ cửa sổ nhảy ra trước mặt anh. Anh ta không bị bất kỳ vết cắt nào từ kính, mặc dù phần sau chân của anh ta đã bị bỏng. Khi chiếc xe tăng phát nổ tạo ra sóng xung kích và làm vỡ các cửa sổ gần đó, nó đã gửi một quả cầu lửa vào nhà để xe đốt cháy cấu trúc bên trong. Nhà để xe, nhà bếp và phòng khách đều bị lửa thiêu rụi. Bình axetylen chính nó đã va vào xe tải của Dean và giết chết cha tôi 1959 356 Một mẫu Porsche đó là trên đường lái xe đang chờ restoration. Phần trên cùng của chiếc xe tăng sau đó được tìm thấy nằm trong một cái cây ở dãy nhà tiếp theo.

Qua mái nhà!

Những người hàng xóm đã gọi cho sở cứu hỏa khi Dean bắt đầu di chuyển những chiếc xe hơi ra khỏi đường lái xe và sân bên của mình. Điều này đã được thực hiện để ngăn chặn thiệt hại thêm cho những chiếc xe, tạo không gian cho lính cứu hỏa, và cũng để xoa dịu những lo ngại về một ngành tiểu thủ công nghiệp trong khu dân cư. Dean sau đó đã được chở đến bệnh viện bằng xe cấp cứu cùng với một lính cứu hỏa đã rơi qua mái nhà. Mặc dù cánh cửa nhà bếp cuối cùng đã được thay thế, anh vẫn giữ nó, như nó đã cứu anh. Tôi cho rằng đó là điều may mắn khi chiếc xe tăng đã phát nổ ở nơi nó đã xảy ra. Hãy tưởng tượng nếu một cú va chạm trên đường lái xe về nhà đã làm bể xe tăng. Dean có thể sẽ mất mạng cũng như những người khác ở gần đó.

Công nghiệp Cottage

Dean đã chạy cái mà anh ấy gọi là "tiểu thủ công nghiệp"ra khỏi nhà. Độc thân và không có con cái, anh ta biến một phòng ngủ thừa thành phòng thiết kế và lập trình máy tính, và phòng khác thành phòng điện tử với phòng thí nghiệm ảnh. Phòng trước của anh ta có một Pfaff công nghiệp loại máy may có khu vực mở để sản xuất nội thất ô tô. Đối diện với phòng giặt của anh ấy là một cũi dụng cụ, nơi anh ấy stored mọi công cụ và vật liệu có thể tưởng tượng được như chất độn ô tô, chất làm mỏng sơn mài và giấy nhám. Nhà để xe phía trước của anh ấy dành cho ô tô stortuổi, trong khi nhà để xe phía sau lái xe của anh ta có một cần cẩu để kéo động cơ, một máy phay (có thể chạy các chương trình do máy tính tạo ra), máy tiện, một máy nén khí lớn và một số băng ghế làm việc có thể di chuyển được. Gara phía sau mở trực tiếp thang máy ô tô. Nhiều chiếc ô tô đã đậu xung quanh sân trong đó có một tủ để phun cát. Nhà để xe phụ phía trước đã được thêm vào sau vụ nổ cùng với một giâytory vốn ban đầu được dự định làm căn hộ cho mẹ anh, nhưng sau khi bà đi qua nó đã trở thànhtorkhu vực tuổi cho ô tô restorcác bộ phận ation và các vật liệu khác.

Công việc bán thời gian

Tôi bắt đầu làm việc cho Dean vài năm sau đó. Chúng tôi đã biết khá rõ về anh ấy và đã biến một đoạn hàng rào phía sau thành cổng vào sân của anh ấy. Anh ấy luôn mở cửa nhà để xe phía sau khi làm việc, vì vậy bất cứ khi nào nó mở, chúng tôi đều có thể bước vào ngay. Tôi bắt đầu với mức lương khoảng 2.50 đô la một giờ và bắt đầu bằng các bộ phận phun cát. Từ đó tôi bắt đầu tháo rời và đôi khi tẩy dầu mỡ. Cuối cùng tôi đã đến mức anh ấy đã cho tôi cát và bôi sơn lót lên các bộ phận thân xe. Tôi cũng đã học cách sử dụng một vết cắt torch, làm việc với sợi thủy tinh, và thực hiện một số bọc cơ bản. Tất cả các hoạt động không chỉ dạy cho tôi một số kỹ năng cụ thể, mà nói chung là tăng sự tự tin cho tôi. Hầu hết những chiếc xe mà anh ấy đã làm việc và độ lạitored là những chiếc Porsche cổ điển, tuy nhiên anh ấy cũng đã làm việc trên Báo đốm, và những chiếc xe cổ khác. Nhiều chiếc xe đã được hoàn thiện lạitorations, như Dean có thể làm gia công, gia công cơ thể, điện, sơn và bọc.

Xe lửa, tàu vũ trụ và ô tô

Kỹ năng thiết kế của Dean đã lôi cuốn anh ta vào một số dự án thú vị. Khi mới bắt đầu sự nghiệp của mình, anh ấy đã thiết kế một quầy xe lửa cho Nam Thái Bình Dương, một trung tâm hội nghị hiện đại nhất của San Francisco Tòa nhà Ngân hàng Mỹ, và theo cha anh, các yếu tố của thiết bị đã bắt Neil Armstrong những bước đầu tiên trên Mặt trăng. Một dự án mà Dean đã thực hiện trong thời gian tôi ở cùng anh ấy, là chế tạo một bản sao Duesenberg đã kết hợp động cơ bên phải của Thế chiến thứ hai Máy bay chiến đấu P-38. Anh ta đã thực hiện một số tính toán lưu lượng không khí và xác định rằng anh ta có thể sử dụng một thùng XNUMX Bộ chế hòa khí Holleytor để nuôi Allison V-12 Động cơ máy bay. Dự án do doanh nhân địa phương đề xuất Jim Hammers. Jim cũng tham gia cùng Dean trong một dự án khác để phát triển một bánh xe có dây "Cam-Loc" đã được cấp bằng sáng chế cho các phương tiện trình diễn và tùy chỉnh.

Một cuộc trò chuyện tiên tri

Vào Chủ nhật ngày 8 tháng 1984 năm XNUMX, tôi đi qua cổng sau của chúng tôi vào sân sau của Dean và sau đó gõ cửa kính trượt phía sau của anh ấy. Thời gian của tôi rất tốt, vì Dean vừa bước vào cửa trước với một vài túi tạp hóa từ store. Dean đặt chúng xuống, sau đó cho tôi vào. Chúng tôi trò chuyện khi anh ấy cất đồ tạp hóa đi. Khi lấy ra một hộp trứng, anh ấy nói đùa, "Điều này sẽ làm tăng tốc độ cơn đau tim đó!" Sau đó, xem xét những gì anh ấy vừa nói, anh ấy nói thêm, "Bạn biết đấy, ngay cả khi ngồi trên xe lăn, vẫn có rất nhiều điều đáng giá mà một người có thể làm." Sau đó, ông tiếp tục về máy tính và công việc thiết kế của mình.

Khởi hành sớm

Dean bị một đột quỵ hai ngày sau cuộc trò chuyện của chúng tôi. Chuyến thăm cuối cùng của tôi với anh ấy là vài ngày sau đó tại Bệnh viện Samaritan tốt. Mặc dù có khả năng đóng góptors, Dean cảm thấy chắc chắn rằng cơn đột quỵ là do căng thẳng. Bên cạnh những lo ngại về tài chính, anh ta cũng bị nêu tên trong một vụ kiện đang diễn ra liên quan đến một thiết bị an toàn mà anh ta đã sửa đổi cho một cửa hàng máy móc. Cuối cùng anh ta đã được gửi đến Bệnh viện VA ở Palo Alto, nơi ông qua đời vì một cơn đau tim khoảng một tháng sau đó vào ngày 12 tháng 1984 năm XNUMX. Ông bốn mươi chín tuổi. Vụ kiện cuối cùng đã bị bác bỏ. Nhìn lại tất cả các dự án của chính mình, tôi nhận ra rằng mình đã mắc nợ như thế nào đối với sự kiên nhẫn, chỉ dẫn và động viên của Dean.

Đọc thêm từ California Room

• San Jose Public Library Mục lục:  Porsche
• San Jose Public Library Mục lục:  Ô tô 
• California Room Mục lục:  Vườn Canoas