Nhìn Lại: Ngày nhà hàng xóm của tôi bị nổ tung!

Ka-blam!

Vào buổi chiều muộn ngày thứ Sáu ngày 30 tháng 1972 năm XNUMX, tôi ngồi ở bàn làm việc trong phòng ngủ hướng ra sân sau. Đột nhiên có một tiếng nổ dữ dội làm rung chuyển ngôi nhà. Những suy nghĩ ngay lập tức rằng racTrong tâm trí mười hai tuổi của tôi là một chiếc máy bay hạng nhẹ đã đâm vào ngôi nhà, hoặc mẹ tôi đã lái chiếc xe của chúng tôi. Xe Cũ 1959 vào phòng gia đình liền kề. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng lo lắng liệu em trai và em gái tôi có còn sống hay không. Bracđịnh thần lại, tôi mở cửa phòng ngủ và lén nhìn ra ngoài. Em trai tôi không sao, chiếc Oldsmobile đã đậu an toàn bên ngoài. Chạy qua nhà và quan sát đường phố từ cửa sổ phía trước, tôi không tìm thấy dấu hiệu thảm họa nào. Sau đó tôi chạy ra sân sau và có thể nhìn thấy ngọn lửa dọc theo mái nhà của người hàng xóm ở cửa sau. Người hàng xóm bên cạnh của chúng tôi cũng có thể nhìn thấy ngọn lửa, vì vậy cả hai chúng tôi đều lấy vòi tưới vườn có vòi phun áp lực và dẫn nước lên mái nhà. Lực lượng cứu hỏa có mặt khá nhanh và cuối cùng đã dập tắt được đám cháy.

Chuyện gì đã xảy ra?

Các story bắt đầu với hàng xóm của tôi Trưởng khoa Pfundstein trên đường lái xe của anh ấy đang dỡ hàng bể chứa axetylen (để hàn) ra khỏi phía sau của anh ấy xe bán tải. Khi đặt thùng xuống, anh nghe thấy một âm thanh lạ. Nghi ngờ về âm thanh, anh nhanh chóng kiểm tra bên ngoài bể và nhận thấy một đốm nhỏ bắt đầu mọc ở bên hông. Thấy chiếc xe tăng rõ ràng có lỗi, anh ta nhanh chóng đặt vòi phun nước lên nó và hét vào mặt một đứa trẻ hàng xóm, Rick Davis, "Biến khỏi đây ngay!" Sau đó anh ta chạy dọc theo con đường lái xe dài vào gara và qua ngưỡng cửa vào nhà bếp. Anh vừa bước vào bếp, cánh cửa gỗ chắc chắn phía sau anh đã bị thổi bay khỏi bản lề đẩy anh về phía căn phòng phía trước liền kề, nơi có màu cam sáng do vụ nổ. Dean mô tả khoảnh khắc đó giống như đang trôi chậm trong không khí, với những mảnh kính từ cửa sổ nhảy múa trước mặt anh. Anh ta không bị bất kỳ vết cắt nào từ kính, mặc dù phía sau chân anh ta bị bỏng. Khi chiếc xe tăng phát nổ, tạo ra sóng xung kích và làm vỡ các cửa sổ gần đó, nó tạo ra một quả cầu lửa vào nhà để xe, đốt cháy cấu trúc bên trong. Gara, bếp và phòng khách đều bị lửa thiêu rụi. Bình axetylen đâm thẳng vào xe tải của Dean và văng ra khỏi xe của bố tôi. 1959 356 Một mẫu xe Porsche nó đang ở trên đường lái xe đang chờ giải pháptoration. Phần trên cùng của chiếc xe tăng sau đó được tìm thấy nằm trên một cái cây ở dãy nhà bên cạnh.

Qua mái nhà!

Hàng xóm đã gọi cho sở cứu hỏa khi Dean bắt đầu di chuyển ô tô ra khỏi đường lái xe và sân bên cạnh nhà mình. Điều này được thực hiện để ngăn ngừa thiệt hại thêm cho ô tô, tạo không gian cho lính cứu hỏa và cũng để xoa dịu những lo ngại về ngành công nghiệp tiểu thủ công nghiệp trong một khu dân cư. Dean sau đó được chở đến bệnh viện bằng xe cấp cứu cùng với một lính cứu hỏa bị rơi từ mái nhà xuống. Mặc dù cánh cửa bếp cuối cùng đã được thay thế nhưng anh ấy đã cứu được nó cũng như nó đã cứu anh ấy. Tôi cho rằng thật may mắn khi chiếc xe tăng đã phát nổ ở đúng nơi nó xảy ra. Hãy tưởng tượng nếu một cú va chạm trên đường lái xe về nhà đã khiến chiếc xe tăng nổ tung. Dean có thể đã mất mạng cũng như những người khác ở gần đó.

Công nghiệp Cottage

Dean đã điều hành cái mà anh ấy gọi là "tiểu thủ công nghiệp" ra khỏi nhà. Độc thân và không có con cái, anh ấy biến một phòng ngủ trống thành phòng thiết kế và lập trình máy tính, còn phòng kia thành phòng điện tử với phòng thí nghiệm ảnh. Phòng phía trước của anh ấy có một Pfaff công nghiệp loại máy may có diện tích rộng để sản xuất nội thất ô tô. Đối diện phòng giặt của anh ấy là một chiếc cũi đựng dụng cụ, nơi anh ấy ởtored mọi công cụ và vật liệu có thể tưởng tượng được như chất độn ô tô, chất pha loãng sơn mài và giấy nhám. Nhà để xe phía trước của anh ấy dành cho ô tôtortuổi, trong khi gara phía sau dành cho lái xe của ông có một cần trục để kéo động cơ, một máy phay (có thể chạy khỏi các chương trình do máy tính tạo ra), một máy tiện, một máy nén khí lớn và một số bàn làm việc có thể di chuyển được. Gara phía sau mở thẳng vào thang máy ô tô. Vô số ô tô đỗ quanh sân, trong đó có một tủ để đồ. phun cát. Nhà để xe phụ phía trước đã được thêm vào sau vụ nổ cùng với một giâytorban đầu dự định làm căn hộ cho mẹ anh, nhưng sau khi bà qua đời, nó đã trở thành căn hộtorđộ tuổi cho xe restorcác bộ phận ation và các vật liệu khác.

Công việc bán thời gian

Tôi bắt đầu làm việc cho Dean vài năm sau đó. Chúng tôi đã biết anh ấy khá rõ và đã biến một phần hàng rào phía sau thành cổng vào sân nhà anh ấy. Anh ấy luôn mở cửa gara phía sau khi làm việc, vì vậy bất cứ khi nào nó mở, chúng tôi đều có thể bước vào ngay. Tôi bắt đầu với mức lương khoảng 2.50 đô la một giờ và bắt đầu bằng công việc phun cát các bộ phận. Từ đó tôi bắt đầu tháo rời và đôi khi tẩy dầu mỡ. Cuối cùng, tôi đã đến mức anh ấy yêu cầu tôi chà nhám và bôi sơn lót lên các bộ phận thân xe. Tôi cũng đã học cách sử dụng dao cắt torch, làm việc với sợi thủy tinh và làm một số đồ bọc cơ bản. Tất cả các hoạt động không chỉ dạy tôi một số kỹ năng cụ thể mà nhìn chung còn làm tăng sự tự tin của tôi. Hầu hết những chiếc xe anh ấy đã làm việc vàtored là những chiếc Porsche cổ điển, tuy nhiên anh ấy cũng làm việc trên Báo đốmvà những chiếc xe cổ điển khác. Nhiều chiếc xe đã được hoàn thiệntorvì Dean có thể làm công việc gia công, sửa chữa thân xe, điện, sơn và bọc ghế.

Xe lửa, tàu vũ trụ và ô tô

Kỹ năng thiết kế của Dean đã giúp anh tham gia vào một số dự án thú vị. Thời kỳ đầu trong sự nghiệp của mình, ông đã thiết kế một quầy tính tiền toa tàu cho Nam Thái Bình Dương, một trung tâm hội nghị hiện đại dành cho San Francisco Tòa nhà Ngân hàng Mỹvà theo cha anh, các thành phần của thiết bị đã bắt được Neil Armstrong bước đầu tiên trên mặt trăng. Một dự án mà Dean đang thực hiện trong thời gian tôi làm việc với anh ấy là chế tạo một bản sao Duesenberg kết hợp với động cơ bên phải của Thế chiến thứ hai máy bay chiến đấu P-38. Anh ấy đã thực hiện một số tính toán về luồng không khí và xác định rằng anh ấy có thể sử dụng loại thùng bốn nòng. Bộ chế hòa khí Holleytor để nuôi Allison V-12 Động cơ máy bay. Dự án được đề xuất bởi doanh nhân địa phương Jim Hammer. Jim cũng tham gia cùng Dean trong một dự án khác nhằm phát triển bánh xe dây "Cam-Loc" đã được cấp bằng sáng chế cho các loại xe trưng bày và xe tùy chỉnh.

Giáo sư

Cha tôi và tôi luôn ngạc nhiên trước kiến ​​thức sâu rộng của Dean. Đối với hầu hết chúng ta, những cuộc trò chuyện với Dean là những cuộc trò chuyện giữa giáo viên và học sinh. Ông sinh ra là Dean Wesley Pfundstein vào ngày 7 tháng 1934 năm XNUMX tại Rockford, Illinois. Cha của anh ấy, một Trưởng lão bộ trưởng, chuyển cả gia đình tới Los Angeles khi ông còn trẻ. Đầu những năm 1950, Dean tham dự Trường Điện ảnh USC, lấy bằng Nhiếp ảnh với chuyên ngành Quay phim. Vào cuối những năm 1950, ông gia nhập Quân đội Hoa Kỳ và được bổ nhiệm về bức ảnh quân độitortrung tâm ial nơi anh ấy làm việc như một nhà quay phimtor, làm phim đào tạo và phim tài liệu. Dean sau đó chuyển đến San Jose, gia nhập Cao đẳng Tiểu bang San Jose như một hướng dẫntor vào năm 1961. Ba sinh viên, Alex Lưu, Charlie Cortsen và Doug Carson cuối cùng đã trở thành bạn thân của anh ấy.

Cuộc trò chuyện mang tính tiên tri

Vào Chủ nhật, ngày 8 tháng 1984 năm XNUMX, tôi đi qua cổng sau vào sân sau nhà Dean và gõ vào cánh cửa kính trượt phía sau của anh ấy. Tôi đã chọn đúng thời điểm, vì Dean vừa bước vào cửa trước với vài túi đồ tạp hóa từ cửa hàng tạp hóa.torđ. Dean đặt chúng xuống rồi cho tôi vào. Chúng tôi trò chuyện trong khi anh ấy cất đồ tạp hóa của mình đi. Khi lấy ra một hộp trứng, anh ấy nói đùa: "Cái này sẽ làm cơn đau tim tăng nhanh!" Sau đó cân nhắc những lời vừa nói, anh ấy nói thêm: “Bạn biết đấy, ngay cả khi ngồi trên xe lăn, con người vẫn có thể làm được rất nhiều điều đáng giá.” Sau đó anh ấy tiếp tục về máy tính và công việc thiết kế của mình.

Khởi hành sớm

Dean đã phải chịu đựng một đột quỵ hai ngày sau cuộc trò chuyện của chúng tôi. Lần cuối cùng tôi gặp anh ấy là vài ngày sau đó tại Bệnh viện Samaritan tốt. Mặc dù có thể có sự đóng góptors, Dean cảm thấy chắc chắn rằng cơn đột quỵ là do căng thẳng gây ra. Bên cạnh những lo ngại về tài chính, anh còn bị nêu tên trong một vụ kiện đang diễn ra liên quan đến một thiết bị an toàn mà anh đã sửa đổi cho một cửa hàng máy móc. Cuối cùng anh ta đã được gửi đến bệnh viện VA ở Palo Alto, nơi ông qua đời vì một cơn đau tim khoảng một tháng sau vào ngày 12 tháng 1984 năm XNUMX. Ông bốn mươi chín tuổi. Vụ kiện cuối cùng đã bị bác bỏ. Nhìn lại tất cả các dự án của chính mình, tôi nhận ra mình mang ơn sự kiên nhẫn, chỉ dẫn và động viên của Dean biết bao.

Đọc thêm từ California Room

• San Jose Public Library Mục lục: Porsche
• San Jose Public Library Mục lục: Ô tô
• California Room Mục lục: Vườn Canoas
• Video: Một ngày ở Dean Pfundstein's