Pagbabalik-tanaw: Ang Araw na Sumabog ang Bahay ng Aking Kapitbahay!

Ka-blam!

Sa huling bahagi ng hapon ng Biyernes Hunyo 30, 1972, umupo ako sa mesa sa aking silid na nakaharap sa likod-bahay. Biglang nagkaroon ng marahas na pagsabog na yumanig sa bahay. Ang mga agad na pag-iisip na pumasok sa aking labindalawang taong gulang na isip ay maaaring isang magaan na eroplano ang tumama sa bahay, o ang aking ina ang nagmaneho sa aming 1959 Oldsmobile sa katabing silid ng pamilya. Alinmang paraan, nag-aalala ako kung buhay pa ba ang aking nakababatang kapatid na lalaki at babae. Inayos ko ang sarili ko, binuksan ko ang pinto ng kwarto ko at sumilip. Okay naman ang kapatid ko, ligtas na nakaparada ang Oldsmobile sa labas. Pagtakbo sa bahay at pag-scan sa kalye mula sa mga bintana sa harap, wala akong makitang mga palatandaan ng sakuna. Pagkatapos ay tumakbo ako palabas sa likod-bahay at nakakita ako ng apoy sa kahabaan ng roofline ng bahay ng aming kapitbahay sa likod. Nakikita rin ng aming kapitbahay ang apoy, kaya kinuha namin ang aming mga hose sa hardin na may mga pressure nozzle at itinuro ang tubig sa bubong. Medyo mabilis na dumating ang kagawaran ng bumbero at kalaunan ay naapula ang apoy.

Anong nangyari?

Nagsisimula ang kwento sa aking kapitbahay Dean Pfundstein sa kanyang driveway unloading an tangke ng acetylene (para sa hinang) mula sa likod ng kanyang pickup truck. Habang inuupo niya ang tangke, may narinig siyang kakaibang tunog. Dahil sa kahina-hinala sa tunog, mabilis niyang siniyasat ang labas ng tangke at napansin ang isang maliit na lugar na nagsisimulang tumubo sa gilid. Nang makitang halatang may depekto ang tangke, mabilis niyang inilagay ang sprinkler dito at sinigawan ang isang bata sa kapitbahayan, si Rick Davis, na "Get the Hell out of here!" Pagkatapos ay tumakbo siya sa mahabang driveway papunta sa garahe at sa pintuan papunta sa kanyang kusina. Hindi pa man siya nakapasok sa kusina, ang pinto na gawa sa solidong kahoy sa likod niya ay natanggal sa mga bisagra nito na nagtulak sa kanya patungo sa katabing silid sa harap na maliwanag na kulay kahel mula sa pagsabog. Inilarawan ni Dean ang sandaling iyon na lumulutang sa hangin sa mabagal na paggalaw, na may mga tipak ng salamin mula sa mga bintana na sumasayaw sa harap niya. Hindi siya nagtamo ng anumang hiwa mula sa salamin, bagaman nasunog ang likod ng kanyang mga paa. Nang sumabog ang tangke na nagpapadala ng mga shock wave at nabasag ang mga kalapit na bintana, nagpadala ito ng bolang apoy sa garahe na nag-aapoy sa istraktura sa loob. Ang garahe, kusina, at sala ay nasira ng apoy. Ang tangke ng acetylene mismo ay bumangga sa trak ni Dean at bumagsak sa trak ng aking ama 1959 356 Isang modelong Porsche na nasa driveway na naghihintay ng pagpapanumbalik. Ang tuktok na bahagi ng tangke ay natagpuang nakalagak sa isang puno sa susunod na bloke.

Sa pamamagitan ng bubong!

Tumawag ang mga kapitbahay sa kagawaran ng bumbero habang sinimulan ni Dean na ilipat ang mga kotse palabas ng kanyang driveway at gilid ng bakuran. Ginawa ito upang maiwasan ang karagdagang pinsala sa mga sasakyan, lumikha ng espasyo para sa mga bumbero, at upang maibsan din ang mga alalahanin tungkol sa industriya ng cottage sa isang residential neighborhood. Kalaunan ay dinala si Dean sa ospital sa pamamagitan ng ambulansya kasama ang isang bumbero na nahulog sa bubong. Bagama't tuluyang napalitan ang pinto ng kusina, iniligtas niya ito, dahil ito ang nagligtas sa kanya. Sa palagay ko ay masuwerte na ang tangke ay sumabog kung saan ito nangyari. Isipin kung ang isang bump sa biyahe pauwi ay nagpapatay ng tangke. Malamang na binawian ng buhay si Dean pati na rin ang iba sa malapit na lugar.

Industriya ng Kubo

Tinakbo ni Dean ang tinatawag niyang "industriya ng kubo" palabas ng kanyang bahay. Single at walang anak, ginawa niyang disenyo at computer programming room ang isang ekstrang kwarto, at ang isa naman ay electronics room na may photo lab. Ang kanyang front room ay may Pang-industriya ng Pfaff uri ng makinang panahi na may bukas na lugar para sa paggawa ng mga interior ng kotse. Sa tapat ng kanyang laundry room ay isang tool crib, kung saan iniimbak niya ang bawat maiisip na kasangkapan at materyales tulad ng automotive filler, lacquer thinner, at papel de liha. Ang kanyang garahe sa harap ay para sa pag-iimbak ng kotse, habang ang kanyang drive-through na garahe sa likuran ay mayroong hoist para sa paghila ng mga makina, isang paggiling machine (na maaaring tumakbo sa mga programang binuo ng computer), a makinang panlalik, isang malaking air compressor, at ilang mga movable work bench. Ang likurang garahe ay direktang bumukas sa pag-angat ng kotse. Maraming sasakyan ang nakaparada sa paligid ng bakuran na may kasamang cabinet para sa sandbternal. Ang dagdag na garahe sa harap ay idinagdag pagkatapos ng pagsabog kasama ang isang pangalawang palapag na orihinal na inilaan bilang isang apartment para sa kanyang ina, ngunit pagkatapos niyang dumaan ito ay naging isang lugar ng imbakan para sa mga bahagi ng pagpapanumbalik ng kotse at iba pang mga materyales.

Isang Part-time na Trabaho

Nagsimula akong magtrabaho para kay Dean makalipas ang ilang taon. Medyo nakilala namin siya at ginawa naming gate ang isang bahagi ng likod na bakod sa kanyang bakuran. Palagi niyang binubuksan ang pinto sa likurang garahe kapag nagtatrabaho, kaya anumang oras na binuksan ito ay malugod kaming pumasok. Nagsimula ako sa humigit-kumulang $2.50 bawat oras at nagsimula sa pamamagitan ng mga sandblasting na bahagi. Mula doon nagsimula akong mag-disassembly at kung minsan ay degreasing. Sa huli ay umabot ako sa punto na pinabubuhangin niya ako at nilagyan ng primer ang mga parte ng katawan ng kotse. Natutunan ko rin kung paano gumamit ng cutting torch, magtrabaho sa fiberglass, at gumawa ng ilang basic upholstery. Lahat ng aktibidad na hindi lamang nagturo sa akin ng ilang partikular na kasanayan, ngunit sa pangkalahatan ay nagpapataas ng aking kumpiyansa. Karamihan sa mga kotseng pinaghirapan niya at na-restore ay mga klasikong Porsche, gayunpaman, pinaghirapan din niya Jaguars, at iba pang mga klasikong kotse. Marami sa mga kotse ay kumpletong pagpapanumbalik, dahil ang Dean ay maaaring gumawa ng machining, body work, elektrikal, pintura at upholstery.

Mga Tren, Spacecraft, at Mga Sasakyan

Ang mga kasanayan sa disenyo ni Dean ay nakatuon sa kanya sa isang bilang ng mga kagiliw-giliw na proyekto. Sa unang bahagi ng kanyang karera, nagdisenyo siya ng counter ng tren ng kotse para sa Timog Pasipiko, isang state-of-the-art na conference center para sa San Francisco Gusali ng Bank of America, at ayon sa kanyang ama, ang mga elemento ng kagamitan na nakahuli kay Neil Armstrong unang hakbang sa Buwan. Isang proyekto na ginagawa ni Dean sa panahon na kasama ko siya, ay ang paggawa ng isang replika Duesenberg na isinama ang starboard engine ng isang WWII P-38 manlalaban. Gumawa siya ng ilang mga kalkulasyon sa daloy ng hangin at natukoy na maaari niyang gamitin ang isang apat na bariles Holley carburetor upang pakainin ang Allison V-12 makina ng sasakyang panghimpapawid. Ang proyekto ay iminungkahi ng lokal na negosyante Jim Hammers. Sumama din si Jim kay Dean sa isa pang proyekto upang bumuo ng isang patentadong "Cam-Loc" wire wheel para sa palabas at custom na mga sasakyan.

Ang Propesor

Lagi kaming namamangha ng aking ama sa lawak at lalim ng kaalaman ni Dean. Para sa karamihan sa atin, ang pakikipag-usap kay Dean ay pag-uusap ng guro at mag-aaral. Ipinanganak siyang Dean Wesley Pfundstein noong Agosto 7, 1934, sa Rockford, Illinois. Ang kanyang ama, a Presbyterian ministro, inilipat ang pamilya sa Los Angeles noong bata pa siya. Noong unang bahagi ng 1950s, dumalo si Dean sa USC Motion Picture Film School, nakakuha ng degree sa Photography na may major sa Cinematography. Noong huling bahagi ng 1950s, sumali siya sa US Army at itinalaga sa Army Pictorial Center kung saan nagtrabaho siya bilang camera operator, paggawa ng pagsasanay at mga dokumentaryo na pelikula. Kalaunan ay lumipat si Dean sa San Jose, sumali San Jose State College bilang isang instruktor noong 1961. Tatlong estudyante, Alex Liu, Charlie Cortsen, at Doug Carson kalaunan ay naging matalik niyang kaibigan.

Isang Propetikong Pag-uusap

Noong Linggo Abril 8, 1984, dumaan ako sa aming likurang gate sa likod-bahay ni Dean at pagkatapos ay kinatok ko ang kanyang likod na sliding glass door. Maganda ang timing ko, dahil papasok pa lang si Dean sa harap ng pinto na may dalang dalawang bag ng mga groceries mula sa tindahan. Inilapag sila ni Dean, pagkatapos ay pinapasok ako. Nagkuwentuhan kami habang nililigpit niya ang kanyang mga pinamili. Habang naglalabas siya ng karton ng itlog ay nagbiro siya, "Mapapabilis nito ang atake sa puso!" Then considering what he'd just said, he added, "Alam mo, kahit naka-wheelchair, napakaraming kapaki-pakinabang na bagay na kayang gawin ng isang tao." Pagkatapos ay nagpatuloy siya tungkol sa mga computer at sa kanyang gawaing disenyo.

Isang Maagang Pag-alis

Na-stroke si Dean dalawang araw pagkatapos ng aming pag-uusap. Ang huling pagbisita ko sa kanya ay ilang araw pagkatapos Magandang Samaritan Hospital. Bagama't may malamang na nag-aambag na mga kadahilanan, nadama ni Dean na ang stroke ay dulot ng stress. Bukod sa mga pinansiyal na alalahanin, pinangalanan din siya sa isang patuloy na demanda tungkol sa isang safety device na binago niya para sa isang machine shop. Sa huli ay ipinadala siya sa ospital sa VA sa Palo Alto kung saan siya namatay dahil sa atake sa puso makalipas ang halos isang buwan noong Mayo 12, 1984. Siya ay apatnapu't siyam na taong gulang. Ang demanda ay kalaunan ay na-dismiss. Sa pagbabalik-tanaw sa lahat ng sarili kong proyekto, napagtanto ko kung gaano ako utang na loob sa pasensya, pagtuturo, at paghihikayat ni Dean.

Marami pang Pagbasa mula sa California Room

• San Jose Public Library catalog: Porsche
• San Jose Public Library Catalog: Mga Sasakyan
• California Room Index: Canoas Garden
• Video: Isang Araw sa Dean Pfundstein's