Оглядываясь назад: день, когда взорвался дом моего соседа!

Ка-блам!

Ближе к вечеру пятницы 30 июня 1972 года я сидел за столом в своей спальне, лицом к заднему двору. Внезапно раздался сильный взрыв, который потряс дом. Первые мысли, которые пронеслись в моей двенадцатилетней голове, были о том, что либо в дом врезался легкий самолет, либо моя мать вела нашу Олдсмобиль 1959 года в соседнюю семейную комнату. В любом случае, я беспокоился, живы ли еще мой младший брат и сестра. Собравшись с духом, я открыл дверь спальни и выглянул. С моим младшим братом все было в порядке, Oldsmobile был надежно припаркован снаружи. Пробежав по дому и осмотрев улицу из окон, я не нашел никаких признаков катастрофы. Затем я выбежал на задний двор и увидел пламя вдоль крыши дома нашего соседа по задней двери. Наш сосед тоже видел пламя, поэтому мы оба достали садовые шланги с насадками под давлением и направили воду на крышу. Пожарные прибыли довольно быстро и в конечном итоге смогли потушить пожар.

Что случилось?

История начинается с моего соседа Дин Пфундштейн на подъездной дорожке, разгружая бак с ацетиленом (для сварки) из задней части своего пикап. Когда он поставил танк, он услышал странный звук. С подозрением отнесся к звуку, он быстро осмотрел резервуар снаружи и заметил небольшое пятно, начало расти сбоку. Увидев, что резервуар явно неисправен, он быстро надел на него разбрызгиватель и крикнул соседскому парню Рику Дэвису: «Убирайся отсюда!» Затем он побежал по длинной дороге в гараж и через дверь на свою кухню. Едва он вошел на кухню, как массивная деревянная дверь позади него слетела с петель, оттолкнув его в соседнюю гостиную, которая была ярко-оранжевой от взрыва. Дин описал этот момент как замедленное движение по воздуху, с осколками окон, танцующими перед ним. Никаких порезов о стекло он не получил, хотя задняя часть ног была обожжена. Когда танк взорвался, вызвав ударную волну и разбив близлежащие окна, он отправил огненный шар в гараж, вызвав воспламенение конструкции внутри. В результате пожара пострадали гараж, кухня и гостиная. Сам бак с ацетиленом врезался в грузовик Дина и отлетел от автомобиля моего отца. 1959 356 Модель Порше который был на подъездной дорожке в ожидании реставрации. Верхняя часть бака была позже найдена застрявшей в дереве в соседнем квартале.

Через крышу!

Соседи вызвали пожарных, когда Дин начал выгонять машины с подъездной дорожки и бокового двора. Это было сделано для предотвращения дальнейшего повреждения автомобилей, создания места для пожарных, а также для того, чтобы развеять опасения по поводу надомного производства в жилом районе. Позже Дин был доставлен в больницу на машине скорой помощи вместе с пожарным, провалившимся через крышу. Хотя кухонную дверь в конце концов заменили, он спас ее, как и она спасла его. Полагаю, что танк взорвался там, где он взорвался, повезло. Представьте себе, если бы бак по дороге домой сработал из-за удара. Дин, вероятно, погиб бы, как и другие люди, находившиеся в непосредственной близости.

Коттеджная индустрия

Дин руководил тем, что он называл "кустарное производство" из своего дома. Одинокий и без детей, он превратил одну свободную спальню в комнату дизайна и компьютерного программирования, а другую - в комнату электроники с фотолабораторией. В его гостиной был Пфафф Индастриал швейная машина с открытой зоной для производства автомобильных интерьеров. Напротив его прачечной находился ящик для инструментов, где он хранил все мыслимые инструменты и материалы, такие как автомобильная шпатлевка, растворитель для лака и наждачная бумага. Его передний гараж был предназначен для хранения автомобилей, а его задний гараж с проездом размещал подъемник для вытягивания двигателей, фрезерный станок (который может запускаться с помощью компьютерных программ), токарный станок, большой воздушный компрессор и несколько передвижных верстаков. Задний гараж выходил прямо на автоподъемник. Вокруг двора было припарковано множество автомобилей, среди которых был шкаф для пескоструйная обработка. Дополнительный гараж спереди был пристроен после взрыва вместе со вторым этажом, который изначально предназначался как квартира для его матери, но после ее смерти он стал складом для деталей для восстановления автомобилей и других материалов.

Работа на пол ставки

Я начал работать на Дина несколько лет спустя. Мы довольно хорошо его узнали и превратили часть заднего забора в ворота на его двор. Он всегда открывал заднюю дверь гаража, когда работал, так что всякий раз, когда она открывалась, мы могли войти. Я начал примерно с 2.50 долларов в час и начал с пескоструйной обработки деталей. Затем я начал разбирать и иногда обезжиривать. В конце концов я дошел до того, что он заставил меня шлифовать и наносить грунтовку на детали кузова автомобиля. Я также научился пользоваться резаком, работать со стекловолокном и делать некоторые базовые работы по обивке. Все эти действия не только научили меня некоторым определенным навыкам, но и в целом повысили мою уверенность в себе. Большинство автомобилей, над которыми он работал и которые он реставрировал, были классическими Porsche, однако он также работал над Ягуары, и другие классические автомобили. Многие из автомобилей были полностью восстановлены, так как Дин мог заниматься механической обработкой, кузовными работами, электрикой, покраской и обивкой.

Поезда, космические корабли и автомобили

Дизайнерские способности Дина позволили ему реализовать ряд интересных проектов. В начале своей карьеры он разработал счетчик вагонов для Южная часть Тихого океана, современный конференц-центр Сан-Франциско. Здание Банка Америки, а по словам его отца, элементы техники, захватившей Нила Армстронга первые шаги на Луне. Одним из проектов, над которым Дин работал во время моего с ним времени, было изготовление точной копии. Duesenberg с правым бортовым двигателем времен Второй мировой войны. истребитель П-38. Он провел некоторые расчеты воздушного потока и решил, что можно использовать четырехствольный пистолет. Холли карбюратор кормить Эллисон V-12 авиационный двигатель. Проект предложил местный предприниматель Джим Хаммерс. Джим также присоединился к Дину в другом проекте по разработке запатентованного проволочного колеса Cam-Loc для выставочных и кастомных автомобилей.

Профессор

Мы с отцом всегда поражались широте и глубине знаний Дина. Для большинства из нас разговоры с Дином были разговорами между учителем и учеником. Он родился Дин Уэсли Пфундштейн 7 августа 1934 года в Рокфорде, штат Иллинойс. Его отец, А. пресвитерианин министр, перевез семью в Лос-Анджелес, когда был молод. В начале 1950-х годов Дин посетил Школа киноискусства USC, получив степень в области фотографии по специальности «Кинематография». В конце 1950-х годов он вступил в армию США и был направлен в Армейский изобразительный центр где он работал оператором, снимая учебные и документальные фильмы. Позже Дин переехал в Сан-Хосе, присоединившись к Государственный колледж Сан-Хосе в качестве инструктора в 1961 году. Три студента, Алекс Лю, Чарли Кортсен и Дуг Карсон со временем стали его близкими друзьями.

Пророческий разговор

В воскресенье 8 апреля 1984 года я прошел через наши задние ворота на задний двор Дина и постучал в его заднюю раздвижную стеклянную дверь. Я рассчитал время, так как Дин как раз входил в парадную дверь с парой пакетов с продуктами из магазина. Дин поставил их на пол, затем впустил меня. Мы болтали, пока он убирал свои продукты. Доставая коробку с яйцами, он пошутил: «Это ускорит сердечный приступ!» Затем, обдумав то, что он только что сказал, он добавил: «Знаешь, даже в инвалидном кресле человек все еще может сделать так много стоящих вещей». Затем он продолжил о компьютерах и своей работе в области дизайна.

Ранний отъезд

Через два дня после нашего разговора у Дина случился инсульт. Мой последний визит к нему состоялся несколько дней спустя. Больница Доброго Самаритянина. Хотя, вероятно, были сопутствующие факторы, Дин был уверен, что инсульт был вызван стрессом. Помимо финансовых проблем, он также был назван в продолжающемся судебном процессе относительно устройства безопасности, которое он модифицировал для механического цеха. В конечном итоге его отправили в Больница Вирджиния в Пало-Альто, где он умер от сердечного приступа примерно через месяц, 12 мая 1984 года. Ему было сорок девять лет. В конечном итоге иск был отклонен. Оглядываясь назад на все свои проекты, я понимаю, насколько я обязан терпению, наставлениям и поддержке Дина.

Больше чтения из California Room

• San Jose Public Library Каталог: Porsche
• San Jose Public Library Каталог: Автомобили
• California Room Индекс: Каноас Гарден
• Видео: День у Дина Пфундштейна