되돌아보기: 이웃집이 폭발한 날!

카블렘!

30년 1972월 XNUMX일 금요일 늦은 오후, 나는 뒷마당을 바라보는 침실 책상에 앉았다. 갑자기 집을 뒤흔드는 격렬한 폭발이 있었다. 열두 살이었던 내 머릿속에 떠오른 즉각적인 생각은 경비행기가 집을 강타했거나, 어머니가 우리 차를 몰고 왔다는 것이었다. 1959년 올즈모빌 옆집 거실로 들어갔다. 어느 쪽이든, 나는 남동생과 여동생이 아직 살아 있는지 걱정이었다. 나는 내 자신을 가다듬고 침실 문을 열고 밖을 내다보았다. 남동생은 무사했고, 올즈모빌은 안전하게 밖에 주차되어 있었다. 집 안을 달리며 앞 창문으로 거리를 살폈지만, 재앙의 흔적은 찾을 수 없었다. 그런 다음 나는 뒷마당으로 달려갔고, 뒷문 이웃집 지붕선을 따라 불길이 치솟는 것을 볼 수 있었다. 우리 옆집 이웃도 불길을 볼 수 있었고, 그래서 우리는 둘 다 압력 노즐이 달린 정원 호스를 가져와 지붕에 물을 뿌렸다. 소방서가 꽤 빨리 도착했고 결국 불을 껐다.

어떻게 된 거예요?

이야기는 내 이웃으로부터 시작됩니다 딘 펀드스타인 그의 차도에서 짐을 내리다 아세틸렌 탱크 (용접을 위해) 그의 뒤에서 픽업 트럭. 그가 탱크를 앉았을 때 그는 이상한 소리를 들었다. 소리를 의심한 그는 탱크의 외부를 재빨리 살펴보았고 측면에 자라기 시작하는 작은 반점을 발견했습니다. 탱크에 결함이 있음을 확인한 그는 재빨리 스프링클러를 장착하고 동네 꼬마인 Rick Davis에게 "여기서 나가!"라고 소리쳤습니다. 그런 다음 그는 긴 차도를 따라 차고로, 그리고 출입구를 통해 부엌으로 달려갔습니다. 그가 부엌에 들어가자마자 뒤에 있던 단단한 나무 문이 경첩에서 떨어져 나갔고 폭발로 인해 밝은 주황색이 켜진 인접한 앞방으로 그를 밀어냈습니다. Dean은 그 순간을 슬로우 모션으로 공중에 떠 있는 것으로 묘사했으며 창문에서 유리 조각이 그의 앞에서 춤을 추고 있었습니다. 그는 다리 뒤쪽이 화상을 입었지만 유리에 상처를 입지 않았습니다. 탱크가 폭발하여 충격파를 일으키고 근처의 창문을 산산조각냈을 때, 탱크는 불덩어리를 차고로 보내 구조 내부에 불을 붙였습니다. 차고, 주방, 거실이 모두 화재로 피해를 입었습니다. 아세틸렌 탱크 자체가 딘의 트럭에 부딪혀 아버지의 1959 356 A 모델 포르쉐 복구를 기다리는 차도에 있었습니다. 탱크의 윗부분은 나중에 다음 블록 옆 나무에 박힌 채로 발견되었습니다.

지붕을 통해!

이웃 사람들은 딘이 차도와 옆 마당에서 차를 옮기기 시작하자 소방서에 전화를 걸었습니다. 이는 차량의 추가 손상을 방지하고 소방관을 위한 공간을 마련하며 주거 지역의 가내 산업에 대한 우려를 완화하기 위해 수행되었습니다. 딘은 지붕을 통해 추락한 소방관과 함께 구급차로 병원으로 후송됐다. 부엌 문은 결국 교체되었지만 그는 그것이 그를 구한 것처럼 그것을 구했습니다. 탱크가 터진 곳에서 폭발한 것이 다행이라고 생각합니다. 집으로 가는 길에 충돌로 인해 탱크가 꺼졌다고 상상해 보십시오. 딘은 자신과 주변에 있던 다른 사람들도 목숨을 잃었을 것입니다.

코티지 산업

딘은 그가 "오두막 산업" 집에서 나갔다. 미혼이고 아이가 없는 그는 여분의 침실 하나를 디자인 및 컴퓨터 프로그래밍실로, 다른 침실을 사진실이 있는 전자실로 바꿨습니다. 그의 앞방에는 파프 인더스트리얼 자동차 내부를 생산하기 위한 열린 공간이 있는 유형 재봉틀. 세탁실 맞은편에는 도구 보관함이 있었는데, 자동차 필러, 래커 희석제, 사포와 같은 상상할 수 있는 모든 도구와 재료를 보관했습니다. 그의 앞쪽 차고는 자동차 보관을 위한 것이었고, 드라이브스루 뒷쪽 차고에는 엔진을 당기기 위한 호이스트, 밀링 머신 (컴퓨터 생성 프로그램에서 실행될 수 있음), 선반, 대형 공기 압축기 및 여러 개의 이동식 작업대. 뒤쪽 차고는 자동차 리프트에 직접 열렸습니다. 캐비닛을 포함하여 마당 주변에 수많은 자동차가 주차되어 있었습니다. 모래 분사폭발 후 앞쪽에 차고가 추가되었고, 2층은 원래 어머니를 위한 아파트로 계획되었지만, 어머니가 돌아가신 후 자동차 복원 부품과 기타 자재를 보관하는 보관소가 되었습니다.

아르바이트

저는 몇 년 후에 딘 밑에서 일하기 시작했습니다. 우리는 그를 꽤 잘 알게 되었고 뒷울타리의 일부를 그의 마당으로 통하는 문으로 만들었습니다. 그는 일할 때 항상 뒷 차고 문을 열었기 때문에 문이 열릴 때마다 우리는 바로 들어갈 수 있었습니다. 저는 시급 2.50달러로 시작했고 부품을 모래 분사로 시작했습니다. 거기서 분해하고 때로는 기름을 제거하기 시작했습니다. 결국 그는 저에게 자동차 차체 부품을 모래 분사하고 프라이머를 바르게 했습니다. 또한 절단 토치를 사용하는 방법, 유리 섬유로 작업하는 방법, 기본적인 실내 장식을 하는 방법도 배웠습니다. 이러한 모든 활동은 저에게 특정 기술을 가르쳐 주었을 뿐만 아니라 전반적으로 자신감을 높여 주었습니다. 그가 작업하고 복원한 대부분의 자동차는 고전적인 포르쉐였지만 그는 또한 재규어, 그리고 다른 클래식카. 많은 자동차는 딘이 기계 가공, 차체 작업, 전기, 페인트 및 실내 장식을 할 수 있었기 때문에 완전한 복원이었습니다.

기차, 우주선 및 자동차

Dean의 디자인 기술은 그를 여러 흥미로운 프로젝트에 참여시켰습니다. 경력 초기에 그는 열차 카운터를 설계했습니다. 남태평양, 샌프란시스코의 최첨단 컨퍼런스 센터 뱅크 오브 아메리카 빌딩, 그리고 그의 아버지에 따르면 Neil Armstrong의 달에서의 첫걸음. Dean이 그와 함께 일하는 동안 작업한 프로젝트 중 하나는 복제품 제작이었습니다. 뒤젠베르크 WWII의 우현 엔진을 통합한 P-38 전투기. 그는 몇 가지 기류 계산을 했고 XNUMX배럴을 사용할 수 있다고 결정했습니다. 홀리 기화기 먹이를 앨리슨 V-12 항공기 엔진. 이 프로젝트는 지역 기업가가 제안했습니다. 짐 해머스. Jim은 또한 쇼 및 맞춤형 차량을 위한 특허 받은 "Cam-Loc" 와이어 휠을 개발하는 다른 프로젝트에 Dean과 합류했습니다.

교수

아버지와 나는 항상 Dean의 지식의 폭과 깊이에 놀랐습니다. 우리 대부분에게 Dean과의 대화는 교사와 학생 간의 대화였습니다. 그는 7년 1934월 XNUMX일 일리노이 주 록퍼드에서 딘 웨슬리 푼드스타인(Dean Wesley Pfundstein)으로 태어났습니다. 그의 아버지, 장로교 인 목사는 어렸을 때 가족을 로스앤젤레스로 옮겼습니다. 1950년대 초반에 딘은 USC 영화 영화 학교, 촬영 전공으로 사진 학위를 취득했습니다. 1950년대 후반, 그는 미 육군에 입대하여 육군 화보 센터 그곳에서 그는 카메라 조작자로 일하며 훈련 및 다큐멘터리 영화를 만들었습니다. Dean은 나중에 San Jose로 이사하여 합류했습니다. 산호세 주립 대학 1961년 강사로 XNUMX명의 학생, 알렉스 리우, Charlie Cortsen, Doug Carson은 결국 그의 절친한 친구가 되었습니다.

예언적 대화

8년 1984월 XNUMX일 일요일, 저는 우리 집 뒷문을 지나 딘의 뒷마당으로 들어갔고, 그의 뒤쪽 슬라이딩 유리문을 두드렸습니다. 타이밍이 좋았습니다. 딘이 방금 가게에서 식료품 몇 봉지를 들고 정문으로 들어오는 중이었기 때문입니다. 딘은 그것들을 내려놓고 저를 들여보냈습니다. 그가 식료품을 치우는 동안 우리는 이야기를 나누었습니다. 그는 계란 상자를 꺼내면서 "이게 심장마비를 빨리 낫게 할 거야!"라고 농담을 했습니다. 그리고 방금 한 말을 생각해 본 후, 그는 "휠체어를 타고 있어도 사람이 할 수 있는 가치 있는 일이 정말 많아."라고 덧붙였습니다. 그러고 나서 그는 컴퓨터와 자신의 디자인 작업에 대해 이야기했습니다.

이른 출발

딘은 우리 대화 이틀 후 뇌졸중을 겪었습니다. 제가 그를 마지막으로 방문한 것은 그로부터 며칠 후였습니다. 좋은 사마리아인 병원. 아마도 기여 요인이 있었을 테지만, 딘은 뇌졸중이 스트레스로 인해 발생했을 것이라고 확신했습니다. 재정적 문제 외에도 그는 기계 공장을 위해 개조한 안전 장치와 관련된 진행 중인 소송에 연루되었습니다. 그는 결국 버지니아 병원 약 한 달 후인 12년 1984월 XNUMX일 팔로 알토에서 심장마비로 사망했습니다. 그는 마흔아홉 살이었습니다. 소송은 결국 기각됐다. 내 모든 프로젝트를 돌이켜보면 내가 Dean의 인내, 지시, 격려에 얼마나 감사한지 깨달았습니다.

에서 더 읽기 California Room

• San Jose Public Library 목록: 포르쉐
• San Jose Public Library 카탈로그: 자동차
• California Room 인덱스: 카노아스 가든
• 동영상 : Dean Pfundstein의 하루