되돌아보기: 캘리포니아 소년의 미국 찾기(1부)

여행 벽

1977년에 고등학교를 졸업한 후, 나의 계획은 시티 칼리지 다음으로 전송 산호세 주. 그 전에도 모험에 대한 갈망이 있었습니다. 나는 다음과 같은 TV 쇼와 함께 자랐습니다. 국도 66, 그런 다음 브론슨이 왔습니다.예산 및 쿵푸, 자동차, 오토바이 또는 도보로 미국을 여행하면서 모험을 즐기는 남자들을 다룬 책입니다. 같은 해에 저는 지리적 국가 여행을 한 남자에 대한 기사 남쪽 도보로 (Peter Jenkins in 미국 전역의 산책). 개인적인 성장과 세계관을 넓히라는 명목으로 모험을 하고 싶다는 영감으로 가득 찼습니다. 부모님은 당연하게도 그 생각에 대해 걱정하고 반대하셨지만, 제가 해야만 하는 일이었습니다. 아버지는 나에게 65달러를 빌려주셨고 할아버지는 오래된 군용 총검을 주셨습니다. 그래서 군용 잉여가방에 텐트와 침낭을 꽁꽁 묶고 예비비를 여기저기 숨겨두었습니다. 내 계획은 버스를 타는 것이었다. 리노, 네바다를 거쳐 동쪽으로 향하기 시작합니다.

1일차: 스트립

10년 1978월 XNUMX일 월요일, 나는 화창한 오후에 배낭, 작업복, 긴 머리를 걸으며 버스 정류장에 도착했습니다. 링컨과 커트너 애비뉴. 잠시 후 나는 내 자신이 탑승하고 있는 것을 발견했다. 그레이하운드 버스 시내 그리고 한 노인 옆에 앉았습니다. 저는 그에게 제 계획을 말했고, 태양이 천천히 기울기 시작하자 그는 저에게 자신의 삶에 대한 이야기를 들려주었고, 모든 것이 옳다고 느꼈습니다.

그날 저녁 우리가 Reno에 도착했을 때 나는 XNUMX세의 Gene 삼촌에게 전화를 걸어 내가 거기에 있다는 것을 알렸습니다. Gene 삼촌은 키가 크고 잘생겼으며 부유한 사람이었습니다."스트립"(N. Virginia Street). 엘리베이터를 타고 그의 아파트로 올라가면서, 그는 내가 자리를 잡도록 한 다음 친구가 잠시 방문할 것이라고 설명했습니다. 그는 그들이 거기에 있는 동안 간식을 먹으러 나가는 것을 괜찮게 생각하느냐고 물었습니다. 잠시 후 그는 인터콤으로 전화를 받았고 그것이 제 신호였습니다. 엘리베이터에 다가가자 문이 갑자기 열리고 키가 크고 아름다운 금발 여성이 서 있었습니다. 그녀는 제 삼촌의 문으로 걸어가면서 따뜻하게 미소를 지었습니다...

2일차: "손을 내가 볼 수 있는 곳에 두세요!"

화요일 아침 나는 진 아저씨에게 작별인사를 하고 고속도로 80 엄지를 내밀었던 곳. 곧이어 작은 차가 세워졌고 친한 젊은 친구가 저를 태워 주겠다고 제안했습니다. 우리는 하루의 대부분을 네바다주를 운전하며 짧은 휴식을 취하며 보냈습니다. 위 네무 카. 나는 캘리포니아 밖에 한 번 밖에 가본 적이 없었고, 거대한 열린 공간을 보는 것은 안도감이었습니다. 늦은 오후까지 우리는 항해했다 웬도버, 유타로 들어가는 항구. 나는 우리가 속도를 얻었고 오히려 빨리 여행하고 있었기 때문에 "항해"라고 말합니다. 우리가 속도를 냈을 때 소금 평원, 운전자는 자신의 등을 깜박이고 다른 차 주위를 과속하기 시작했습니다. 어느 순간 그는 "내가 당신을 긴장하게 만드는가?"라고 물었다. 나는 손바닥에서 땀이 차는 것을 느끼며 "전혀 그렇지 않습니다"라고 대답했습니다. 나는 그가 주유를 위해 멈추자마자 내가 뛰어내리기로 결정했다.

글쎄요, 우리는 바로 밖에 경찰이 세웠기 때문에 주유소를 기다릴 필요가 없었습니다. 솔트 레이크 시티. 우리는 차에서 내리라는 명령을 받았고 팔과 다리를 벌린 채 차에 반대했습니다. 나는 경찰 중 한 명에게 내 상황을 설명하고 그가 과속을 하는 이유를 모르겠다고 말했다. 그들은 그의 글러브 컴파트먼트에서 마리화나를 발견했습니다. 그래서 그곳에서 어떻게 되었는지 잘 모르겠습니다. 나는 집으로 가는 버스를 타라고 나에게 말하려고 했던 경찰 중 한 명과 함께 카페에서 저녁 식사를 하는 것을 끝내었다. 그는 탭을 집어 들었고 나는 멋진 모텔을 찾았고 몇 그루의 덤불 밖에 내 침낭을 펼쳤습니다.

3일차: 베개 위의 서리

나는 베개로 사용했던 롤링 재킷에 서리가 내린 수요일 아침 일찍 일어났습니다. 장비를 챙기고 걷기 시작했다. 잠시 후 길가에 있는 작은 식당에 와서 아침을 먹으러 들어갔습니다. 주문을 마치고 화장실에 가서 고맙게도 바닥에 주저앉아 얼어붙은 발을 건조기에 올려놓았다. 발이 차츰 따뜻해지면서 시작 버튼을 발로 몇 번 더 눌렀다. 그날 늦게 나는 몇 차례의 짧은 여행을 하고 마침내 캘리포니아에서 고향인 버몬트. 우리 휴게소 중 하나는 샤이엔, 와이오밍 부모님에게 엽서를 보냈던 곳. 우리는 조금 더 네브라스카 우리가 차에서 밤을 보낸 곳.

4일차: 황금 들판

목요일에 우리는 하루 종일 운전만 했습니다. 우리는 꽤 작은 차에 탔지만 뒷좌석은 혼자였습니다. 내가 창 밖을 바라보는 동안 나의 친절한 동료들은 모든 들판과 가끔 있는 오래된 학교 건물에 놀라며 수다를 떨었습니다. 의도적으로 카메라를 가지고 오지 않았지만, 이제는 갖고 싶었습니다. 넷째 날이 끝날 무렵, 우리는 아이오와 주 디모 인. 동반자들은 내가 버몬트까지 그들과 함께 자유롭게 탈 수 있다고 말했지만 나는 길을 따라 조금 더 탐험하고 싶었습니다. 그래서 우리가 밤 동안 휴게소에 차를 세웠을 때 나는 그들에게 감사를 표하고 길을 벗어나 수풀 속에서 밤을 보내며 밖으로 나갔습니다.

5일차: 맥주!

금요일 아침에 엄지손가락을 내밀고 걷기 시작했고 정오가 되자 그리넬, 아이오와. 친구들이 이곳이 대학가라고 해서 나는 그곳으로 가는 길을 찾았습니다. 교정 그리고 많은 사람이 다니는 모퉁이에 배낭을 주차했습니다. 얼마 지나지 않아 키가 크고 수염이 난 남자가 다가와서 제가 어디서 왔는지 물었습니다. 그의 이름은 짐 게이츠였고, 다음 순간 저는 텍스-멕스 음악에 대한 영화를 보고 있는 강당에 있었습니다. 그날 밤 우리는 그의 친구와 함께 술집에 갔고, 저는 처음으로 합법적인 맥주를 마셨습니다. 저는 그의 2층 빅토리아풍 아파트에서 편안한 밤을 보냈습니다.

6일차: 소녀와 그녀의 개

그 다음날은 토요일이었다. 나는 I-80으로 되돌아갔고 어느 시점에서 트럭 운전사와 함께 타는 것을 잡았다. 우리는 몇 시간 동안 차를 몰고 갔고, 나는 우리가 횡단보도를 건너면서 그가 맥주 한 캔을 홀짝이고 있었던 것을 기억합니다. 미시시피 강. 나의 타는 것은 트럭 정류장에서 짧은 거리에 끝났다. 나는 그가 타는 것을 허용하지 않았기 때문에 트럭에서 내리는 것을 보지 않도록 조심해야 했습니다. 나는 길을 조금 더 내려가서 또 다른 차를 타고 조금 더 걸어가서 마을로 돌아다니기로 했다. 일리노이 주 미누 카.

걸으면서 좁은 다리, 나는 나와 비슷한 나이의 소녀가 개를 데리고 산책하는 것을 보았다. 내가 다가가자, 그녀는 인사하고 내가 어디에서 왔는지 물었다. 잠시 이야기를 나눈 후, 그녀는 내가 그녀 집으로 돌아가 커피를 마실래냐고 물었다. 집으로 돌아오자 그녀의 부모님과 여동생이 나를 맞이했다. 나는 소파에 앉았고, 그들은 모두 모여서 내 이야기를 듣고 싶어했다. 아버지는 보통은 내가 묵을 수 있지만, 그와 그의 아내는 외출해야 했고, 물론 나를 소녀들과 함께 그곳에 남겨둘 수 없다고 말했다. 그래서 그는 나를 모텔에 묵게 하고, 뜨거운 샤워를 하고 푹신한 잠을 자라고 권했다.

7일: 포트 웨인에서 길을 잃다

일요일에 아빠는 나를 모텔로 데려가 아침식사를 하기 위해 집으로 데려갔다. 만들까 생각하다가 워싱턴 DC 나의 동부 해안 목적지, 그러나 가족은 나를 설득했고, 나는 정착했다. 펜실베니아 게 티즈 버그. 그들은 나의 여행을 재개할 수 있는 안전한 장소에 나를 내려주었다. 나는 몇 년 동안 Minooka 가족과 연락을 유지했지만 더 이상 이름을 기억할 수 없습니다. 강아지를 키우는 소녀는 결국 간호사가 되었습니다.

미노오카에서 내 경로는 I-80에서 우회했고 나는 내 자신을 발견했습니다. 포트 웨인, 인디애나. Fort Wayne에서 나는 히치하이킹을 충분히 할 것이라고 결정했습니다. 그날 밤 어디에서 잤는지 기억이 나지 않지만 그레이하운드를 타고 게티즈버그로 가는 길을 가기로 했습니다.

8일: 피츠버그 버스 정류장에서 XNUMX시간

월요일 아침, 나는 버스를 타고 있었습니다. 나는 오하이오주 밴 워트의 독특하고 역사적인 곳에서 시간을 보내는 것을 즐겼습니다. 브룸백 도서관 도중에. 내가 도착했을 때 피츠버그, 펜실베니아 늦은 밤에 환승 버스를 기다리는 데 13시간이 걸린다는 것을 알게 되었습니다. 즐거운 경험은 아니었지만, 밤에 오고 가는 다양한 인물들을 관찰하는 것은 흥미로웠습니다. 두꺼운 신문지로 발을 묶은 채 들어온 노숙 여성의 슬픈 모습이 있었습니다. 어느 순간 한 여성이 비명을 지르는 소리가 들렸고 나중에 나이 든 신사가 자신을 드러냈다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 아침에 한 남자가 중얼거리며 나에게 다가왔습니다. 그는 내 근처에 앉아서 버스에서 열쇠를 잃어버렸고 어디에서도 찾을 수 없다고 불평하기 시작했습니다. 그는 모든 곳을 확인했지만 어디에도 찾을 수 없었습니다. 저는 분실물 보관소에 문의해 보라고 제안했습니다. 그는 그저 고개를 저으며 앉아 있었습니다. 마침내 저는 그를 설득하여 가서 확인해 보라고 했습니다. 그는 매우 감사하고 행복한 마음으로 열쇠를 든 채 돌아왔습니다. 그리고 그는 저를 아침 식사에 데려가겠다고 고집하기 시작했습니다. 이때 저는 의심스러워졌고 정중하게 거절했습니다.

9일차: 전투 현장

글쎄요, 그 화요일 아침에 마침내 저는 역사적인 곳으로 가는 버스를 탔습니다. 내전 게티즈버그의 전투 장소. 여행은 아름다운 펜실베니아 시골을 통과하는 데 몇 시간이 걸렸습니다. 우리가 Gettysburg라는 작은 마을에 도착했을 때 비가 내리고 있었기 때문에 모텔에 체크인하고 뜨거운 샤워를 하고 꼭 필요한 잠을 잤습니다.

10일차: 반군과 함께

수요일 아침은 맑아서 여러 곳을 돌아다니며 하루를 보냈습니다. 내 첫 번째 중지 중 하나는 상공 회의소. 거기 한 여성이 나에게 지도와 속삭이는 제안을 주었다. 숲이 우거진 지역을 돌면서 남군 진영, 그녀는 그것이 실제로 허용되지 않는다고 말했지만, 아마도 그곳에서 잠시 캠핑을 할 수 있을 것이라고 말했습니다. 그래서 그날 오후 나는 Rebel 숲으로 나가서 문명과 가깝지만 숨겨진 좋은 장소를 찾았습니다. 나는 남부 연합군에 있던 십 대였던 증조부의 이야기를 떠올렸습니다. 빅스 버그. 그는 할아버지에게 막대기로 반란군 유니폼을 지지하고 양키스가 쏠 수 있도록 참호에서 그것을 들고 있는 것에 대해 말했습니다. 운 좋게도 그는 결국 체포되어 집으로 돌아가기 위해 석방되었습니다. 나는 그날 밤 어떤 영혼에도 괴로워하지 않았지만, 모닥불 냄새와 딕시 바람에 속삭이는 것.

이렇게 해서 미국 전역을 가로지르는 나의 여행 XNUMX부가 끝납니다. XNUMX부에서 저와 함께 남쪽으로 모험을 계속하세요. 텍사스.

에서 더 읽기 California Room:

• 뒤돌아보기: 미국을 찾는 캘리포니아 소년의 수색(2부)
• 전국 히치하이킹 오마르 K. 마가슨
• 80번 주간 고속도로 온/오프 어드벤처 엘리노어 M. 허긴스
• 미국 전역의 산책 피터 젠킨스 지음
• California Room 인덱스: 그레이하운드