Regarder en arrière : la recherche de l'Amérique par un garçon californien (partie 1)

Wanderlust

Après avoir obtenu mon diplôme d'études secondaires en 1977, mon plan était de continuer à Collège de la ville puis transfert vers État de San Jose. Avant d'en arriver là, j'avais une soif d'aventure. J'ai grandi avec des émissions de télévision comme Route 66, Puis vint Bronson et Kung Fu, qui mettait en scène des hommes vivant des aventures alors qu'ils parcouraient l'Amérique en voiture, en moto ou à pied. Cette même année, j'avais lu un National Geographic article sur un homme qui a traversé le sud à pied (Peter Jenkins dans Une promenade à travers l'Amérique). J'étais rempli d'inspiration pour rechercher l'aventure au nom de la croissance personnelle et de l'élargissement de ma vision du monde. Mes parents étaient naturellement inquiets et contre l'idée, mais c'était quelque chose que je devais faire. Mon père m'a prêté 65 dollars et mon grand-père m'a donné une vieille baïonnette militaire. Alors, j'ai attaché une tente et un sac de couchage à un sac à dos de surplus militaire et j'ai caché mes fonds de réserve à divers endroits. Mon plan était de prendre un bus pour Reno, Nevada, puis commencez à vous diriger vers l'est.

Jour 1 : Le Strip

Le lundi 10 avril 1978, j'ai marché le long d'un après-midi ensoleillé, sac à dos, salopette et cheveux longs, jusqu'à ce que j'atteigne l'arrêt de bus à Avenues Lincoln et Curtner. Un peu plus tard, je me suis retrouvé à bord d'un Autobus Greyhound centre-ville et je me suis assis à côté d'un vieil homme. Je lui ai expliqué mon plan et, alors que le soleil commençait sa lente descente, il m'a raconté des histoires de sa vie et tout semblait aller pour le mieux.

Lorsque nous sommes arrivés à Reno ce soir-là, j'ai téléphoné à mon grand-oncle Gene, âgé de quatre-vingt-un ans, pour lui faire savoir que j'étais là. Oncle Gene était un homme grand, beau et plutôt riche qui vivait le long de "la bande" (N. Virginia Street). Prenant l'ascenseur jusqu'à son appartement, il m'a laissé m'installer puis m'a expliqué qu'un ami allait venir me rendre visite pendant un moment. Il m'a demandé si cela ne me dérangeait pas de sortir manger un morceau pendant qu'ils étaient là. Peu de temps après, il a reçu un appel sur l'interphone et c'était mon signal. Alors que je m'approchais de l'ascenseur, la porte s'est soudainement ouverte et là se tenait une grande et magnifique blonde. Elle m'a souri chaleureusement en se dirigeant vers la porte de mon oncle...

Jour 2 : "Gardez vos mains là où je peux les voir !"

Le mardi matin, j'ai fait mes adieux à l'oncle Gene et j'ai parcouru une courte distance jusqu'à Interstate 80 où j'ai sorti mon pouce. Peu de temps après, une petite voiture s'est arrêtée et un jeune homme sympathique m'a proposé de me conduire. Nous avons passé la majeure partie de la journée à traverser le Nevada avec une courte pause dans Winnemucca. Je n'étais sorti qu'une seule fois de la Californie, et c'était un soulagement de voir les immenses espaces ouverts. En fin d'après-midi, nous avons traversé Wendover, le port d'entrée dans l'Utah. Je dis "navigué", parce que nous avions pris de la vitesse et voyagions plutôt vite. Alors que nous filions le long du Salt Flats, le conducteur a commencé à faire clignoter ses phares et à contourner d'autres voitures. À un moment donné, il a demandé: "Est-ce que je te rends nerveux?" J'ai répondu : « Non, pas du tout », alors que je sentais de la sueur se former dans la paume de mes mains. J'ai décidé que dès qu'il s'arrêterait pour faire le plein, j'allais sauter.

Eh bien, je n'ai pas eu à attendre l'arrêt d'essence, car nous avons été arrêtés par la police juste à l'extérieur de Salt Lake City. On nous a ordonné de sortir de la voiture et de nous placer contre elle, les bras et les jambes écartés. J'ai expliqué ma situation à l'un des flics et lui ai dit que je n'avais aucune idée de la raison de son excès de vitesse. Ils ont trouvé de la marijuana dans sa boîte à gants, donc je ne sais pas comment les choses se sont passées pour lui à partir de là. J'ai fini par dîner dans un café avec l'un des flics qui a essayé de me convaincre de prendre un bus pour rentrer chez moi. Il a payé l'addition, puis j'ai trouvé un motel sympa et j'ai déroulé mon sac de couchage dehors dans des buissons.

Jour 3 : Givre sur mon oreiller

Je me suis réveillé tôt mercredi matin avec du givre sur la veste roulée qui m'avait servi d'oreiller. J'ai récupéré mon équipement et j'ai commencé à marcher. Après un certain temps, je suis arrivé dans un petit restaurant le long de la route et j'y suis allé prendre un petit déjeuner. Après avoir commandé, je suis allé aux toilettes et je me suis assis par terre avec reconnaissance et j'ai tenu mes pieds gelés contre le sèche-linge. J'ai appuyé plusieurs fois sur le bouton de démarrage avec mon pied alors que mes pieds se réchauffaient progressivement. Plus tard dans la journée, j'ai fait quelques courts trajets, puis finalement un trajet dans une petite voiture avec deux gars qui voyageaient de Californie vers leur État d'origine, Vermont. L'une de nos aires de repos était à Cheyenne, Wyoming où j'ai envoyé une carte postale à mes parents. Nous avons roulé un peu plus loin dans Nebraska où nous avons passé la nuit dans la voiture.

Jour 4 : Champs d'Or

Jeudi, nous avons roulé toute la journée. Nous étions dans une jolie petite voiture, mais j'avais la banquette arrière pour moi tout seul. Mes aimables compagnons bavardaient pendant que je regardais par la fenêtre, émerveillé par tous les champs et parfois les vieilles écoles. Je n'ai volontairement pas apporté d'appareil photo avec moi, mais maintenant j'aimerais en avoir. À la fin du quatrième jour, nous étions arrivés à Des Moines, Iowa. Mes compagnons m'avaient dit que j'étais libre de rouler avec eux jusqu'au Vermont, même si je voulais explorer un peu plus en cours de route. Alors, quand nous nous sommes arrêtés à une aire de repos pour la nuit, je les ai remerciés et je suis parti, passant la nuit hors de la route dans les buissons.

Jour 5 : Bière !

Le vendredi matin, j'ai commencé à marcher avec mon pouce levé et à midi, j'étais en route pour Grinnel, Iowa. Mes compagnons m'avaient dit que c'était une ville universitaire, alors j'ai trouvé le chemin du la cité universitaire et j'ai garé mon sac à dos dans un coin où il y avait beaucoup de passage. Il ne fallut pas longtemps avant qu'un grand gars barbu s'approche de moi et me demande d'où je venais. Il s'appelait Jim Gates et la seconde d'après, je me suis retrouvé dans un auditorium en train de regarder un film sur la musique tex-mex. Ce soir-là, nous sommes allés avec son ami dans un bar et j'ai bu ma première bière légale. J'ai passé une nuit confortable dans son appartement victorien au deuxième étage.

Jour 6 : Une fille et son chien

Le lendemain était samedi. Je suis retourné à la I-80 et, à un moment donné, j'ai fait un tour avec un camionneur. Nous avons roulé pendant plusieurs heures, et je me souviens de lui sirotant une canette de bière alors que nous traversions la Mississippi. Mon trajet s'est terminé à une courte distance d'un relais routier. Je devais faire attention à ne pas être vu sortir du camion, car il n'était pas autorisé à faire des promenades. J'ai attrapé un autre tour un peu plus loin sur la route, et après une courte distance, j'ai décidé de me promener dans le village de Minooka, Illinois.

Alors que je traversais un pont étroit, j'ai vu une fille de mon âge qui promenait son chien. Lorsque je me suis approché, elle m'a salué et m'a demandé d'où je venais. Après avoir discuté un peu, elle m'a demandé si je voulais rentrer chez elle pour prendre un café. De retour à la maison, j'ai été accueilli par ses parents et une sœur cadette. Je me suis assis sur le canapé et ils se sont tous rassemblés autour d'elle pour entendre mon histoire. Le père a dit que je serais normalement le bienvenu pour rester, mais que lui et sa femme devaient sortir et qu'il ne pouvait bien sûr pas me laisser là avec les filles. Il a donc insisté pour m'héberger dans un motel, m'encourageant à prendre une bonne douche chaude et à bien dormir.

Jour 7 : Perdu à Fort Wayne

Le dimanche, le papa est venu me chercher au motel et m'a ramené à la maison pour le petit déjeuner. j'avais pensé à faire Washington DC ma destination sur la côte Est, mais la famille m'en a dissuadé et j'ai opté pour Gettysburg, Pennsylvanie. Ils m'ont déposé dans un endroit sûr pour reprendre mon voyage. Je suis resté en contact avec la famille Minooka pendant des années mais je ne me souviens plus de leurs noms. La fille au chien est finalement devenue infirmière.

De Minooka, mon chemin s'est détourné de la I-80 et je me suis retrouvé dans Fort Wayne, Indiana. À Fort Wayne, j'ai décidé que j'en avais assez de l'auto-stop. Je ne me souviens plus où j'ai dormi cette nuit-là, mais j'avais décidé de prendre le Greyhound pour le reste du trajet jusqu'à Gettysburg.

Jour 8 : XNUMX heures dans une gare routière de Pittsburgh

Lundi matin, je me suis retrouvé dans un bus. J'ai apprécié passer du temps dans le quartier inhabituel et historique de Van Wert, dans l'Ohio. Bibliothèque Brumback lors d'une escale. Quand je suis arrivé en Pittsburgh, Pennsylvania Tard dans la nuit, j'ai découvert que j'allais devoir attendre treize heures pour prendre mon bus de correspondance. Ce n'était pas une expérience agréable, mais il était intéressant d'observer les différents personnages qui allaient et venaient pendant la nuit. J'ai eu la triste vision d'une femme sans-abri qui est entrée avec les pieds liés par d'épais morceaux de papier journal. À un moment donné, j'ai entendu une femme crier et j'ai découvert plus tard qu'un homme plus âgé s'était exposé. Et puis, au matin, un homme s'est approché de moi en marmonnant tout seul. Il s'est alors assis près de moi et a commencé à se plaindre d'avoir perdu ses clés dans le bus et de ne les avoir retrouvées nulle part. Il avait vérifié partout, mais elles étaient introuvables. J'ai suggéré de vérifier auprès du bureau des objets trouvés. Il est resté là, secouant la tête. Je l'ai finalement convaincu d'aller vérifier. Il est revenu en tenant ses clés, très reconnaissant et heureux. Puis il a commencé à insister pour m'emmener prendre le petit-déjeuner. À ce stade, je suis devenu méfiant et j'ai poliment refusé.

Jour 9 : La Scène de la Bataille

Eh bien, plus tard ce mardi matin, je suis finalement monté dans ce bus pour le site historique Guerre civile site de bataille de Gettysburg. Le voyage a duré plusieurs heures à travers une belle campagne de Pennsylvanie. Il pleuvait quand nous sommes arrivés dans la petite ville de Gettysburg, alors je me suis enregistré dans un motel, j'ai pris une douche chaude et j'ai dormi bien mérité.

Jour 10 : Avec l'armée rebelle

Le mercredi matin était clair, j'ai donc passé la journée à errer dans les différents sites. L'un de mes premiers arrêts a été le Chambre de commerce. Une dame m'a donné une carte et m'a murmuré une suggestion. Encerclant une zone boisée qui avait été Campement confédéré, elle m'a dit que ce n'était pas vraiment autorisé, mais que je pourrais probablement m'en sortir en campant là-bas pendant un moment. Alors cet après-midi-là, je suis allé dans les bois rebelles et j'ai trouvé un bon endroit, caché mais proche de la civilisation. Je me suis rappelé l'histoire de mon arrière-grand-père qui n'était qu'un adolescent dans l'armée confédérée à Vicksburg. Il a raconté à mon grand-père qu'il avait soutenu un uniforme rebelle avec des bâtons et l'avait tenu hors des tranchées pour que les Yankees puissent tirer dessus. Heureusement, il a finalement été capturé et relâché pour rentrer chez lui. Je n'ai été troublé par aucun esprit cette nuit-là, même si l'on pouvait presque distinguer l'odeur des feux de camp et Dixie chuchotant dans le vent.

Et ainsi se termine la première partie de mon voyage à travers l'Amérique. Rejoignez-moi pour la deuxième partie alors que je continue mon aventure vers le sud Texas.

Lectures complémentaires du California Room:

• Rétrospective : la recherche de l'Amérique par un garçon californien (Partie 2)
• Faire de l'auto-stop à travers le pays par Omar K. Margason
• Aventures sur et hors de l'Interstate 80 par Eleanor M. Huggins
• Une promenade à travers l'Amérique par Peter Jenkins
• California Room Index : Lévrier