نگاه به گذشته: روزی که خانه همسایه من منفجر شد!

تصویر: همسایه ای در حال بررسی آسیب های پس از انفجار در محله "Birdland" سن خوزه در 30 ژوئن 1972 است. عکس از شماره 1 ژوئیه 1972 San Jose Mercury News.
تصویر: همسایه ای در حال بررسی آسیب های پس از انفجار در محله "Birdland" سن خوزه در 30 ژوئن 1972 است. عکس از شماره 1 ژوئیه 1972 San Jose Mercury News.


کا بلام!

در اواخر بعد از ظهر جمعه 30 ژوئن 1972، پشت میز اتاق خوابم رو به حیاط خلوت نشستم. ناگهان انفجار مهیبی رخ داد که خانه را تکان داد. افکار فوری که racدر ذهن دوازده ساله ام این بود که یا یک هواپیمای سبک به خانه برخورد کرده است یا اینکه مادرم ما را هدایت کرده است. اولدزموبیل 1959 به اتاق خانواده مجاور در هر صورت، نگران بودم که آیا برادر و خواهر کوچکم هنوز زنده هستند یا خیر. بracبا خودم در اتاق خوابم را باز کردم و به بیرون نگاه کردم. برادر کوچکم خوب بود، اولدزموبیل با خیال راحت بیرون پارک شده بود. با دویدن در داخل خانه و اسکن خیابان از پنجره های جلو، هیچ نشانه ای از فاجعه پیدا نکردم. سپس به حیاط خلوت دویدم و توانستم شعله های آتش را در امتداد سقف خانه همسایه در پشتیمان ببینم. همسایه همسایه ما نیز می‌توانست شعله‌های آتش را ببیند، و بنابراین هر دوی ما شیلنگ‌های باغ خود را با نازل‌های فشار دریافت کردیم و آب را به پشت بام هدایت کردیم. آتش نشانی به سرعت به محل رسید و در نهایت توانست آتش را خاموش کند.

چی شد؟

story با همسایه من شروع می شود دین پیفاندشتاین در مسیر خود در حال تخلیه بار مخزن استیلن (برای جوشکاری) از پشت او وانت باربری. وقتی روی تانک نشست، صدای عجیبی شنید. او که به صدا مشکوک بود، به سرعت نمای بیرونی تانک را بررسی کرد و متوجه یک نقطه کوچک در کنار آن شد. با دیدن این که مخزن آشکارا معیوب است، به سرعت آبپاش را روی آن گذاشت و سر یک بچه محله، ریک دیویس، فریاد زد که "جهنم را از اینجا بیرون کن!" سپس از مسیر طولانی به داخل گاراژ و از در ورودی به آشپزخانه خود دوید. به محض اینکه او وارد آشپزخانه شد، در چوب جامد پشت سرش از لولاهایش منفجر شد و او را به سمت اتاق جلویی مجاور که از انفجار نارنجی روشن بود رانده شد. دین آن لحظه را با حرکت آهسته در هوا شناور توصیف کرد، با تکه‌های شیشه‌ای که از پنجره‌ها در مقابل او می‌رقصیدند. او هیچ بریدگی از شیشه نداشت، اگرچه پشت پاهایش سوخته بود. هنگامی که مخزن منفجر شد و امواج ضربه ای فرستاد و شیشه های مجاور را شکست، گلوله آتشینی را به داخل گاراژ فرستاد و سازه را آتش زد. گاراژ، آشپزخانه و اتاق نشیمن همگی در اثر آتش سوزی آسیب دیدند. خود مخزن استیلن به کامیون دین برخورد کرد و از کامیون پدرم دور شد 1959 356 پورشه مدل که در راهرو در انتظار پاسخ بودtorیون. قسمت بالای مخزن بعداً در درختی در بلوک بعدی پیدا شد.



از طریق سقف!

همسایه ها با آتش نشانی تماس گرفتند که دین شروع به حرکت ماشین ها به بیرون از مسیر و حیاط کناری خود کرد. این کار برای جلوگیری از آسیب بیشتر به خودروها، ایجاد فضا برای آتش نشانان و همچنین رفع نگرانی در مورد صنعت کلبه در یک محله مسکونی انجام شد. دین بعداً با آمبولانس به همراه آتش نشانی که از پشت بام افتاده بود به بیمارستان منتقل شد. اگرچه درب آشپزخانه در نهایت تعویض شد، اما او آن را نجات داد، همانطور که او را نجات داده بود. من فکر می کنم که خوشبختانه تانک در همان جایی که منفجر شد منفجر شد. تصور کنید برآمدگی روی درایو خانه مخزن را خاموش کرده باشد. دین احتمالاً جان خود را و همچنین افراد دیگری را در مجاورت آن از دست می داد.

تصویر: پایه یک گاراژ دوتایی جدید با یک ثانیهtory عکس از دین پیفاندستاین
تصویر: پایه یک گاراژ دوتایی جدید با یک ثانیهtory عکس از دین پیفاندستاین


صنایع روستایی

دین چیزی را اجرا کرد که او آن را "صنایع روستاییاو از خانه اش خارج شد. مجرد و بدون بچه، یک اتاق خواب اضافی را به اتاق طراحی و برنامه نویسی کامپیوتر و دیگری را به اتاق الکترونیک با یک آزمایشگاه عکس تبدیل کرد. اتاق جلویی او یک اتاق خواب داشت. پفاف صنعتی چرخ خیاطی نوع با فضای باز برای تولید فضای داخلی خودرو. روبه‌روی رخت‌شویخانه‌اش یک تخت ابزار بود، جایی که او در آنجا بودtorهر ابزار و مواد قابل تصوری مانند پرکننده خودرو، تینر لاک و کاغذ سنباده را ویرایش کنید. گاراژ جلویش برای ماشین بودtorسن، در حالی که گاراژ عقب او دارای یک بالابر برای کشیدن موتورها بود، a ماشین تراش (که می تواند برنامه های تولید شده توسط کامپیوتر را اجرا کند)، a ماشین تراش، یک کمپرسور هوای بزرگ و چند نیمکت متحرک. گاراژ عقب مستقیماً به آسانسور اتومبیل باز می شود. ماشین های متعددی در اطراف حیاط پارک شده بود که شامل یک کابینت بود ماسهبندی. گاراژ اضافی جلو پس از انفجار به همراه یک ثانیه دوم اضافه شدtory که در ابتدا به عنوان یک آپارتمان برای مادرش در نظر گرفته شده بود، اما پس از گذشت او تبدیل شدtorمنطقه سنی برای خودروtorقطعات عملیاتی و سایر مواد

تصویر: کادربندی برای اولین سtory گاراژ دو نفره با دو پورشه دین. عکس از دین پیفاندستاین
تصویر: کادربندی برای اولین سtory گاراژ دو نفره با دو پورشه دین. عکس از دین پیفاندستاین


کار نیمه وقت

چند سال بعد برای دین شروع به کار کردم. ما به خوبی با او آشنا شده بودیم و بخشی از حصار پشتی را تبدیل به دروازه ای به حیاطش کرده بودیم. او همیشه درب گاراژ عقب را هنگام کار باز می کرد، بنابراین هر زمان که درب گاراژ باز می شد، ما می توانستیم درست وارد شویم. من با حدود 2.50 دلار در ساعت شروع کردم و با سندبلاست قطعات شروع کردم. از آنجا شروع به جدا کردن قطعات و گاهی اوقات چربی زدایی کردم. من در نهایت به جایی رسیدم که او از من می خواست با سنباده زدن و زدن پرایمر روی قسمت های بدنه ماشین. من همچنین نحوه استفاده از برش را یاد گرفتم torch، با فایبر گلاس کار کنید و اثاثه یا لوازم داخلی اولیه را انجام دهید. تمام فعالیت هایی که نه تنها برخی از مهارت های خاص را به من آموختند، بلکه به طور کلی اعتماد به نفس من را افزایش دادند. بیشتر ماشین هایی که روی آنها کار می کرد و رزtored پورشه های کلاسیک بودند، با این حال او نیز روی آن کار می کرد جگوارز، و دیگر ماشین های کلاسیک. بسیاری از خودروها با وضوح کامل بودندtorزیرا دین می توانست ماشینکاری، بدنه، برق، رنگ و اثاثه یا لوازم داخلی را انجام دهد.

تصویر: پورشه 356 مشتری در مقابل گاراژ دوبل جدید پارک شده است. عکس از دین پیفاندستاین
تصویر: پورشه 356 مشتری در مقابل گاراژ دوبل جدید پارک شده است. عکس از دین پیفاندستاین


قطار، فضاپیما و اتومبیل

مهارت‌های طراحی دین، او را درگیر پروژه‌های جالبی کرد. او در اوایل کار خود، یک پیشخوان واگن قطار برای آن طراحی کرد اقیانوس آرام جنوبی، یک مرکز کنفرانس پیشرفته برای سانفرانسیسکو ساختمان بانک آمریکاو به گفته پدرش، عناصری از تجهیزاتی که نیل آرمسترانگ را دستگیر کردند اولین قدم ها روی ماه. یکی از پروژه‌هایی که دین در زمان من با او کار می‌کرد، ساخت یک ماکت بود دوزنبرگ که دارای موتور سمت راست جنگ جهانی دوم بود جنگنده P-38. او مقداری محاسبات جریان هوا را انجام داد و تشخیص داد که می تواند از یک چهار بشکه استفاده کند هالی کاربورtor برای تغذیه آلیسون V-12 موتور هواپیما این پروژه توسط یک کارآفرین محلی پیشنهاد شده است جیم همرز. جیم همچنین در پروژه دیگری به Dean پیوست تا یک چرخ سیمی ثبت شده "Cam-Loc" برای وسایل نقلیه نمایشی و سفارشی ایجاد کند.


تصویر: دین در طول دوران خدمتش در ارتش دوربین فیلمبرداری می کند. مجموعه رالف پیرس
تصویر: دین در طول دوران خدمتش در ارتش دوربین فیلمبرداری می کند. مجموعه رالف پیرس

استاد

من و پدرم همیشه از وسعت و عمق دانش دین شگفت زده بودیم. برای اکثر ما، گفتگو با دین، مکالمه بین معلم و دانش آموز بود. او در 7 آگوست 1934 در راکفورد، ایلینوی، دین وسلی پیفاندشتاین به دنیا آمد. پدرش، الف پروتستان وزیر، در جوانی خانواده را به لس آنجلس نقل مکان کرد. در اوایل دهه 1950، دین در آن شرکت کرد مدرسه فیلم سینمایی USC، اخذ مدرک عکاسی با گرایش فیلمبرداری. در اواخر دهه 1950، او به ارتش ایالات متحده پیوست و به ارتش منصوب شد عکس ارتشtorمرکز ial جایی که او به عنوان اپرای دوربین کار می کردtor، ساخت فیلم های آموزشی و مستند. دین بعداً به سن خوزه نقل مکان کرد و به آن پیوست کالج ایالتی سن خوزه به عنوان یک دستورالعملtor در سال 1961. سه دانشجو، الکس لیو، چارلی کورتسن و داگ کارسون در نهایت به دوستان نزدیک او تبدیل شدند.


تصویر: دین (سمت چپ) و گلن در محل کار. دین طراحی و ساخت اولیه را انجام داد. دامیان اسپنو بعداً کار بر روی دوم را تکمیل کردtory، که شامل تبدیل گاراژ عقب به فضای نشیمن اضافی بود. مجموعه رالف پیرس
تصویر: دین (سمت چپ) و گلن در محل کار. دین طراحی و ساخت اولیه را انجام داد. دامیان اسپنو بعداً کار بر روی دوم را تکمیل کردtory، که شامل تبدیل گاراژ عقب به فضای نشیمن اضافی بود. مجموعه رالف پیرس


گفتگوی نبوی

یکشنبه 8 آوریل 1984، من از دروازه پشتی خود به حیاط خلوت دین رفتم و سپس به در شیشه ای کشویی پشتی او زدم. زمان من خوب بود، زیرا دین به تازگی با چند کیسه مواد غذایی از در ورودی خانه می آمد.torه. دین آنها را گذاشت، سپس به من اجازه داد وارد شوم. در حالی که او خواربارش را کنار گذاشت، با هم صحبت کردیم. همانطور که او یک کارتن تخم مرغ را بیرون می آورد، به شوخی گفت: "این حمله قلبی را تسریع می کند!" سپس با توجه به صحبت هایش، افزود: "می دانید، حتی روی ویلچر، هنوز کارهای ارزشمند زیادی وجود دارد که یک فرد می تواند انجام دهد." سپس به کامپیوتر و کار طراحی خود ادامه داد.

یک خروج زودهنگام

دین رنج می برد ضربه دو روز بعد از گفتگوی ما آخرین دیدار من با او چند روز بعد در بیمارستان سامری خوب. اگر چه به احتمال زیاد چهره کمک کننده وجود داردtors، دین مطمئن بود که سکته مغزی ناشی از استرس است. علاوه بر نگرانی های مالی، او همچنین در یک دعوای حقوقی در حال انجام در مورد یک دستگاه ایمنی که او برای یک ماشین فروشی اصلاح کرده بود، نام برده شد. او در نهایت به بیمارستان VA در پالو آلتو که حدود یک ماه بعد در 12 مه 1984 بر اثر حمله قلبی درگذشت. او چهل و نه ساله بود. این دعوی در نهایت رد شد. با نگاهی به تمام پروژه های خودم، متوجه می شوم که چقدر مدیون صبر، آموزش و تشویق دین هستم.

خواندن بیشتر از California Room