una tonelada de ladrillos
Era la tarde de un cálido día de junio cuando salí de la casa de mi primo el Cresmont Drive en El Paso, Texas. Me puse la mochila, recogí un tubo de cartón con obras de arte y una caja para mis primos en Tucson y salí calle abajo. Terminé dando un paseo en la parte trasera de un camión de ladrillos que se dirigía a Las Cruces, Nuevo México. Cuando arrojé mi mochila al camión, hice una mueca cuando de repente recordé que había empacado dos de los tazones de cerámica de mi prima Sandi adentro. Luego me subí a la parte superior de los ladrillos (con el tubo de arte y el paquete), luego me agarré fuerte a una cuerda mientras empezábamos a conducir por la carretera, el viento en mi cabello y el sol del desierto bajo en el horizonte. Adiós primos. Adiós Lisa. Adiós trabajo en la pizzería...
Bueno, esta partida bastante romántica no duró mucho, ya que el camión cayó repentinamente a un lado y yo estaba viendo saltar chispas de una llanta trasera mientras me agarraba con fuerza a la cuerda. Nos detuvimos y los muchachos se bajaron del taxi sacudiendo la cabeza. El camión tenía dos llantas en cada lado, sin embargo, solo una en cada lado tenía aire y ahora una de ellas acababa de estallar. Los muchachos dijeron que no tenían repuestos, así que era hora de volver a sacar el pulgar. llegué a Tucson, Arizona, alrededor de las 9 p.m. esa noche y durmió al costado de la carretera, no lejos de una estación de servicio.
ruta 66
Por la mañana, llamé a mi primo Joe desde la gasolinera. Salió y nos visitamos un rato y luego lo dejé con el paquete de la prima Sandi (su hermana). Desde allí tomé un viaje a Phoenix, donde un policía me citó por tratar de hacer autostop desde una autopista. Sin embargo, fue amable y me llevó a donde podía sacarme el pulgar legalmente. Eso funcionó bien, ya que mi próximo viaje fue con un chico a principios de la década de 1960. Corvair. Esto fue muy bueno, ya que el auto se parecía al Corbeta en el programa de televisión ruta 66 y en realidad estábamos a solo 100 millas al sur de la ruta anterior.
una ducha fría
Monté con el tipo en el Corvair a Los Ángeles, y luego tomó un paseo con algunos tipos en una camioneta que iba de Luisiana a Santa Bárbara. Tenían el asiento trasero abatido, así que estábamos estirados atrás. Debido a esto, perdí track del tubo de arte y se olvidó de conseguirlo cuando salí del coche. Oh bueno, adiós acuarela grande y arte de mis primos. Estaba oscureciendo en ese momento, así que planté algunos setos contra el edificio de una escuela no lejos de la carretera. No mucho después de instalarme cómodamente, un sistema de rociadores automáticos me desalojó repentinamente. Caminé hasta el baño de una gasolinera bastante sucia y me cambié la camisa y los pantalones empapados. Todavía con mi ropa interior algo húmeda, decidí seguir adelante y ver si podía hacer autostop.
Nacido para ser suave
Pronto me ofrecieron llevarme y cuando entré vi que el conductor era un hombre regordete de mediana edad con una camisa abierta y un collar de oro. Se detuvo en la autopista y pronto me preguntó si estaba interesado en comprar drogas. ¿Por qué diablos me subí a ese auto en primer lugar, pero luego por qué diablos hice muchas cosas? De todos modos, rechacé la oferta de drogas y me dejó salir en la siguiente salida. Vi una cafetería y decidí pasar un rato allí. Eventualmente volví a salir a la noche y saqué mi pulgar una vez más.
Pronto me ofrecieron llevarme una especie de joven pareja de hippies. Dijeron que no podían llevarme muy lejos, pero que podía pasar la noche en su casa. Compartían casa con otros y una vez dentro me animaron a quitarme la ropa mojada. Procedieron a desvestirse y dijeron que no les importaba estar desnudos y continuaron animándome a desvestirme. Si bien me habría sentido más cómoda estando seca, era demasiado tímida, así que dormí en el sofá con mi ropa interior semihúmeda.
el estafador
La mañana del tercer día me encontró todavía en la zona de Santa Bárbara. Mi próximo viaje sería otro extraño. Este joven amable me recogió y luego se ofreció a llevarme de regreso a San José si le daba todo el dinero que tenía conmigo. Según recuerdo, le di todo el dinero que tenía excepto los $65 en dinero de emergencia que mi papá me había prestado. Mientras viajábamos por la costa, comenzó a ir a las iglesias mientras yo esperaba en el auto, presumiblemente para pedir dinero para la gasolina. lo logramos Salinas temprano en la noche, y luego me dijo que eso era lo más lejos que podía llevarme. Aunque se estaba retractando de su palabra, ya me había dado cuenta de que era un estafador, y estaba feliz de separarme.
Una velada con Tom Lehrer
De pie a un lado de la carretera mientras el sol se ponía sobre Salinas, un hombre mayor me ofreció llevarme. Dijo que vivía cerca y que podía pasar la noche si quería. Dijo que sabía que había cierto riesgo en recoger a extraños al azar, pero que no le quedaba mucho tiempo de vida y solo quería compañía. Nos preparó una cena de bistec y pasamos una velada agradable escuchando Tom Lehrer Records.
No Place Like Home
En el cuarto día de mi viaje de El Paso a San José, me llevaron de Salinas a la autopista 101 y Tully Road. Dirigiéndome hacia el oeste por Tully Road, mi último viaje dijo que, dado que estaba tan cerca de casa, me llevaría hasta la puerta de mi casa. No recuerdo qué día regresé, pero fue a principios de junio, aproximadamente dos meses después de comenzar mi excursión a campo traviesa. Al llegar a casa sentí que me quitaban un peso de los hombros, y no era solo el peso de mi mochila. Fue muy bueno estar en casa.
cuarenta y cuatro años después
Mirando hacia atrás en mi viaje todos estos años después, a veces es difícil creer que fui yo. Pero todavía puedo recordar la sensación del camino abierto, la amabilidad de aquellos que encontré en el camino y la alegría de regresar a casa. Ahora me doy cuenta de que hay formas más inteligentes de lograr los mismos objetivos (¡que no implican hacer autostop!), Sin embargo, estoy agradecido por la experiencia y por haber salido de ella con seguridad.
En gratitud: Empecé a escribir sobre mi viaje de 1978 en la última conversación por correo electrónico que tuve con mi prima. Billy antes de que falleciera en 2010. Dedico estas publicaciones a quienes ofrecieron paseos y hospitalidad. Doy mi más sincero agradecimiento a mis primos, la familia Casillas, Jim Gates en Grinnell, Iowa, y la familia Maxwell, Don, Gloria, Pam y Anita en Minooka, Illinois, con quienes me he vuelto a conectar recientemente.
Agregue un comentario a: Mirando hacia atrás: la búsqueda de Estados Unidos por parte de un niño de California (Parte 3)